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L'INCENDIE 



I 



Par ce dimanche équivoque de septembre, 
où des nuages cachaient le sommet chauve de 
la Dole, la jeunesse de Luville célébrait sa 
fête annuelle. Le village s'égayait, dans son 
bouquet d'arbres, à la lisière des forêts de 
hêtres auxquelles il doit son aisance, sous un 
ciel brouillé qui accentuait encore la sévérité 
habituelle du paysage. Les jeunes tâchaient 
d'oublier une première averse dont la route 
restait luisante. Les vieux, le nez en l'air, ob- 
servaient les menaces du temps en devisant 
des regains ou de la vigne. 

Un carrousel tournait à vide, pour attirer 
les gens, à l'ombre du vieux tilleul qu'entoure 
un banc circulaire, vis-à-vis du Guillaume Tell 
peint en jaune, qui depuis cent cinquante ans 
se balance avec son fils et son arbalète devant 
l'auberge communale. L'orgue de Barbarie 
moulait Tune après l'autre, sur un rythme 
accéléré, la Valse des Roses et la ballade de 
la Dame blanche, qu'accompagnaient les coups 

291504 



2 L'INCENDIE 

secs d'un de ces tirs où l'on casse des pipes 
mobiles. Des bandes de gamins, piaillant et 
sautillant comme des moineaux, attendaient 
que tout le monde fût en train pour enfourcher 
les petits chevaux ou s'empiler dans les voitures. 
Entre le carrousel et l'auberge, le plancher de la 
danse restait vide, entouré de branches de sa- 
pins décorées de roses en papier et de lan- 
ternes vénitiennes multicolores. Vers quatre 
heures, le temps parut s'éclaircir : des groupes 
plus nombreux, venant des deux bouts du vil- 
lage, commencèrent à déboucher sur la place, 
qui s'anima. 

Luville est formé d'une longue rue, qui se 
termine en cul-de-sac à l'église très ancienne, 
trapue, avec des contreforts, un clocher bour- 
guignon recouvert de bardeaux, et un portique 
en bois, de construction récente : elle surveille 
à sa droite une cure spacieuse, confortable, aux 
portes et volets peints aux couleurs cantonales, 
en vert et blanc, et la maison d'école, bâtisse 
de la fin du dix-huitième siècle, dont un petit 
clocheton ajouré surmonte le fronton 1 ; à sa 
gauche le château roman, à tour carrée, qui 
disparaît presque entièrement sous un manteau 
de lierre, et qu'habitent les derniers survivants 
de l'ancienne famille seigneuriale dont le nom 
se retrouve à toutes les pages de l'histoire du 
pays de Vaud. Un peu avant la maison d'école, 
la rue tourne à gauche du côté de Brenex et 
de Ravinel, bordée par les dernières maisons 
du « Coin d'en haut», comme on appelle la par- 
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tie supérieure du village. De l'autre côté, après 
avoir encerclé une belle fontaine abondante, à 
deux bassins, elle descend en pente douce entre 
des maisons plus anciennes, dont quelques-unes 
ont encore des fenêtres à accolades. Ce sont de 
belles maisons paysannes, avec des toits pro- 
fonds, de larges auvents, des balcons fleuris, 
des granges prospères, et quelquefois de ri- 
ches « raclons » dorés qui fument au soleil. Une 
d'entre elles, celle du boulanger Vaulruz, an- 
cien grenier où les Bernois logeaient leurs 
dîmes, a dans sa tourelle, carrée comme celle 
du château, un escalier à coquille où subsis- 
tent des traces de peintures que le temps n'a 
pas tout à fait effacées. Plus bas, la petite mai- 
son de la poste avance sur la rue : c'est là que 
s'arrête six fois par jour la voiture jaune, dure, 
fermée, étroite — une vraie voiture cellulaire 
— que l'administration fédérale octroie pour le 
service de Bielle à Brenex. Viennent ensuite 
deux « campagnes » d'aspect plus bourgeois : 
Tune, dans le même style que la maison Vaul- 
ruz, mais plus élégante, avec une terrasse où 
l'on remarque un catalpa d'une exceptionnelle 
régularité, appartient à une famille bernoise, 
les Schvvendi, qui possèdent des propriétés im- 
portantes dans la contrée ; l'autre, plus mo- 
derne, toute blanche, avec un auvent et des 
volets bruns, est occupée en été par une fa- 
mille du pays nombreuse et patriarcale, les Gor- 
moret : ses membres, dispersés pendant huit 
mois de Tannée, se retrouvent là pour la belle 
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saison, vont et viennent, se succèdent et se 
réunissent, amenant chaque année de nouveaux 
enfants. Plus bas enfin, le village se termine 
après une dernière fontaine : à gauche par 
une ferme qu'on appelle l'Herbaget, qui ap- 
partient aux Schwendi et qu'exploite depuis 
bien des années Eloi Vallamand, — une grande 
maison, en retrait, avec un hangar séparé, 
un tilleul devant la porte de la grange, un bos- 
quet de sapins qui avance en coin sur la route ; 
à droite, presque en face, par une maison plus 
étroite, récemment repeinte, où Théodore Bou- 
dry, dit le père Théodore, ou Moustiquet, a 
élevé sa nombreuse progéniture. Ensuite la 
route se met à descendre en raidillon, entre 
deux terre-pleins, jusqu'au pont de la petite 
rivière qu'on appelle la Lumelle, le long de la 
propriété de Pascal Bercher, le Plantaz : une 
propriété magnifique, de gras vergers, une 
avenue de vieux marronniers, des bosquets où 
disparaît l'habitation, — toutes les apparences 
de la prospérité qui dissimulent une ruine 
imminente. 

Le sobriquet de Double-Trou, décerné à 
Pascal par la sagesse du village, indique assez 
clairement la cause de cette ruine. 

Entré dans la vie avec les meilleurs atouts, 
ce beau domaine patriarcal dont il fut, trop tôt 
pour son malheur, Tunique héritier, la ronde- 
lette fortune qu'il tenait de sa mère, l'instruc- 
tion que son père avait voulu lui donner, l'in- 
telligence qu'il avait à revendre, Pascal, en vingt 
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ans, mangea, but, dilapida tout ce qu'il possé- 
dait. Excellent garçon d'ailleurs, le cœur sur 
la main, comme on dit, et la main toujours 
ouverte, il prêtait son argent, le perdait, en 
empruntait pour se refaire, cautionnait Pierre 
et Paul, tenait cave ouverte, se lançait à l'aveu- 
glette dans les spéculations les plus hasar- 
deuses, sous le prétexte de « tenter quelque 
chose », ou pour le plaisir de montrer qu'il 
avait de « l'estomac », et s'enfonçait ainsi peu 
à peu aussi sûrement qu'un bateau qui coule à 
pic. La culbute finale n'était plus qu'une question 
de temps : des morceaux de ses biens étaient 
déjà saisis, et ses créanciers commençaient 
à s'inquiéter, trop nombreux pour un gâteau 
où la part de chacun risquait d'être fort réduite. 
Bien qu'on le sût dans l'embarras, personne 
n'eût jamais soupçonné le gâchis qu'on décou- 
vrit dans ses affaires dès que les hommes de 
loi y mirent le nez : aussi les gens prudents 
commençaient-ils à prendre la droite quand ils 
le voyaient pointer vers la gauche, en allon- 
geant le pas, dans la crainte qu'il leur deman- 
dât des services. Quant à lui, toujours fringant, 
haut en couleurs, les moustaches en crocs, le 
verbe sonore, le rire prompt, il s'avançait en crâ- 
nant au-devant de la débâcle. Ses anciens amis 
prenaient des airs d'enterrement en parlant de 
ses affaires ; lui, n'en ouvrait pas la bouche, à 
moins qu'en trinquant dans sa cave avec quelque 
compagnon de hasard qui se laissait mener 
devant le guillon, — le père Biolle, par exemple, 
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l'ancien juge de paix, bien embarrassé de 
sa personne depuis qu'on l'avait dégommé, — 
il ne lâchât toute sa philosophie. Debout à côté 
de l'ovale, il frappait du poing sur les douves 
qui sonnaient le vide, élevait son verre à la 
hauteur de son œil droit, fermait le gauche, 
et disait cyniquement : 

— Je n'ai personne après moi, pas de femme, 
pas d'enfants..., ou si j'en ai, il y en a qui les 
ont endossés... Alors quoi ?... 

Les paysans qui l'entendaient parler ainsi, 
tout en buvant le vin qu'il leur offrait, hochaient 
leurs têtes sillonnées de rides, labourées de 
soucis. C'étaient des gens assidus, sensés, 
calculateurs, des hommes de devoir qui tien- 
nent à laisser quelque chose après eux, de 
vraies fourmis dont l'instinct est de remplir 
leurs greniers. Ils songeaient que bientôt, au 
lieu de leur offrir sa dernière goutte, Pascal 
Bercher, le propre fils de ce Jean-David qui 
était si fier, ne serait plus qu'un pauvre gueux, 
sans feu ni lieu, et que même, selon toute ap- 
parence, il finirait par tomber à la charge de la 
commune et grever des frais de son entretien 
le budget collectif. Cette idée leur faisait 
tourner en vinaigre le vin dans la bouche, 
quand même c'était toujours du vin des 
bonnes années ; et ils ne pouvaient s'empê- 
cher de répondre : 

— On n'a pourtant pas tort de garder un 
petit peu de son pain blanc pour vers la fin ! 

Comme il était, au fond, l'un d'entre eux, 
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ayant dans le sang leurs passions, leurs idées, 
leurs préjugés, Pascal s'assombrissait un ins- 
tant ; puis il chassait cette impression de son 
âme ancestrale, se retrouvait le bon vivant qu'il 
était désormais forcé d'être, haussait les épau- 
les et vidait d'un trait son verre, en con- 
cluant : 

— Bah ! ce qu'on a eu, on Fa bien eu, et au 
bord du fossé la culbute ! 

Malgré ses études et son esprit naturel, 
Pascal raisonnait ici comme si les hommes 
étaient des êtres isolés qui peuvent agir incon- 
sidérément chacun pour son compte, sans 
que leurs actes et leurs manières de faire se 
commandent à l'infini. Pourtant sa ruine, qu'il 
affectait de prendre si légèrement, allait avoir 
un contre-coup auquel il ne songeait guère 
sur l'existence de son plus proche voisin. Eloi 
Vallamand, en effet, le fermier des Schwendi, 
Favait cautionné pour une somme de six mille 
francs, dans une affaire d'achats de blés, en un 
temps où personne n'eût mis en doute sa sol- 
vabilité. Et voici qu'après de longs atermoie- 
ments, les créanciers exigeaient leur argent. 
Il en avait cautionné bien d'autres, lui ! 
Quand sonnait le quart d'heure de Rabelais, il 
payait rubis sur l'ongle, sans seulement ron- 
chonner : on a donné sa parole, on la tient, 
voilà tout. Pourquoi donc son voisin, au lieu 
de se conduire comme un galant homme se 
conduit en pareille occurrence, s'avisait-il de 
crier comme un écorché, en réclamant des ga- 
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ranties que personne d'ailleurs ne lui refu- 
sait ? 

— Seulement, dam ! vous savez, mon cher, 
je ne peux plus vous donner qu'une deuxième 
hypothèque, sur mon pré par là-bas vers Bre- 
nex. Une deuxième. Autant dire qu'il vous res- 
tera pour compte avec la première au moment 
de la grande lessive ! 

Il se disait : « Six mille francs, ce n'est pas 
le Pérou. Quand on les a perdus, on les paye, 
si on les a, et on n'y pense plus». Et il en vou- 
lait à un homme, qu'il croyait riche, de faire 
tant d'histoires pour si peu de chose : 

— Ce gaillard-là, disait-il, est encore un de 
ceux qui tondraient un cochon pour se faire 
des bas de laine ! 

De fait, son voisin n'était pas un écervelé 
comme lui. 

Resté jeune d'aspect, bien qu'il eût dépassé 
la cinquantaine, avec toute son épaisse cheve- 
lure châtaine, sa longue barbe presque blonde, 
que striaient à peine quelques poils gris, des 
yeux clairs sous des sourcils en broussailles, 
un profil aux traits moins accentués qu'ils ne le 
sont à l'habitude chez les paysans vaudois, Eloi 
Vallainand était un homme régulier dans sa 
conduite comme dans ses comptes et dans son 
travail. Peu de temps avant la mort de ses pa- 
rents, déjà fermiers de l'Herbaget, qui avaient 
perdu leurs autres enfants en bas âge, il avait 
épousé une femme de chambre en service chez 
les Schwendi: une jolie Savoyarde, fraîche. 
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fine, pas très solide, peu faite pour *es gros 
travaux des champs. Les parents l'acceptèrent 
non sans méfiance, malgré les éloges que fai- 
sait d'elle la vieille M me Schwendi, en devinant 
qu'avec toute sa bonne volonté, elle ne se met- 
trait jamais tout à fait à la campagne. Elle était 
douce, sereine, passive : l'égalité d'humeur de 
son mari suffit à la rendre heureuse; mais, 
quand à la mort de sa belle-mère elle dut 
prendre la direction du gros train de la ferme, 
elle s'usa bien vite à la peine et fut emportée 
en quatre jours par une péritonite. 
Elle laissait deux enfants à son mari : 
Maurice, le garçon, détestait la campagne : il 
entra comme commis chez un banquier de 
Bielle, — et disparut un beau jour en empor- 
tant quelques milliers de francs, que son père 
remboursa. Ce fut un coup terrible, qui attei- 
gnit Eloi dans sa fierté, dans son cœur et dans 
sa bourse. Il obtint du patron de Maurice une 
promesse de secret qui fut tenue, garda pour 
soi seul son déchirement et ses soucis, et raya 
son fils de sa mémoire. Personne au village 
ne savait rien du jeune homme, sinon qu'il 
courait le monde « comme un bohémien ». Eloi 
détournait la conversation quand on voulait 
parler de lui, même avec M. Blûsch, le régent, 
qui prédisait jadis au jeune homme un brillant 
avenir. 

Mélanie elle-même, sa fille, n'osait pronon- 
cer le nom de l'enfant prodigue dont elle était 
de cinq ans la cadette. Elle était le vrai por- 
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trait de sa mère, celle-là ! Petite aussi, — ce 
qui faisait dire à son père, avec un bon sourire 
admiratif : « C'est dans les petites boîtes que 
sont les meilleurs onguents ». Elle avait les 
mêmes yeux gris, aimants, fidèles, un petit nez 
un peu retroussé, une petite bouche comme 
une cerise mûre à point, les mêmes petites 
fossettes aux joues, le même teint blanc, d'une 
blancheur qui bravait le soleil et le grand air 
et ne se hâlait jamais, les cheveux d'un blond 
de seigle un peu plus clair, d'une abondance et 
d'une finesse extraordinaires. L'âme aussi sem- 
blait pareille à celle de la morte : c'était une 
petite âme paisible et tendre, de jolie étoffe, 
tantôt rieuse et tantôt gaie, capable de souffrir 
beaucoup sans grande passion, parce que les 
chocs les plus légers éveillaient en elle des 
répercussions très profondes; une de ces âmes 
que la vie ménagerait, s'il était vrai que le 
vent épargne les brebis délicates et les voiles 
frêles. 

Son père l'aimait de toutes ses forces, sans 
phrases, sans gestes, sans démonstrations, 
d'une de ces affections concentrées qui rayon- 
nent en se cachant, dont ceux qui les ont ins- 
pirées peuvent seuls deviner la chaleur. Depuis 
la fuite de Maurice, Mélanie était son unique 
joie: il pensait à elle, toujours; il ne pouvait 
être heureux qu'en la sentant près de lui, ou 
en travaillant pour elle ; et la petite le savait 
bien. D'ailleurs, en dehors d'elle, personne au 
monde n'aurait mesuré l'intensité de ce senti- 
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ment. Sa réserve habituelle valait à Eloi Val- 
lamand une réputation solidement établie de 
froideur et d'insensibilité, que sa prétendue in- 
différence à Tégard de son fils avait encore 
affermie. On s'accordait également à le juger 
retors en affaires, malgré sa droiture; bien 
qu'honnête, par trop « regardant »; égoïste, 
parce qu'il ne s'occupait que de sa ferme, et 
restait résolument en dehors de la vie publi- 
que, sans jamais se mêler des intérêts de la 
commune, sinon pour toucher ses répartitions 
de bois, au commencement de l'hiver. Les gens 
qui croyaient le connaître eussent été bien sur- 
pris si on leur avait dit que ce paysan taciturne, 
dont chacun connaissait la régularité pointil- 
leuse, avait une tournure d'esprit romanesque. 

C'était pourtant vrai. Mais il la cachait si 
bien, qu'il ne s'en méfiait pas lui-même; en 
sorte qu'il en était la première ou la seule vic- 
time. 

Ce caractère dont la rareté chez les hommes 
de son état explique qu'aucun de ses voisins 
ne l'en soupçonna jamais, le gouverna pendant 
toute sa vie. Il le poussait parfois tout à coup, 
traîtreusement, irrésistiblement, en sorte que 
l'acte qu'il inspirait précédait la décision de 
l'accomplir; ou bien, d'autres fois, lentement, 
sournoisement, en prêtant aux actions les plus 
irréfléchies l'apparence de coups préparés avec 
soin, en sorte qu'on prenait pour des calculs 
ce qui n'était que de la spontanéité retardée. 
Ainsi, cette tournure d'esprit romanesque le 
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conduisit à un mariage que beaucoup blâmè- 
rent, après l'avoir empêché d'en conclure un 
autre que tout le monde eût approuvé. Elle 
faillit l'entraîner à une deuxième erreur du 
même genre, qui eût été plus grave : on le vit 
pendant tout un printemps causer avec Anto- 
nie, une jolie fille, que sa mère, qui courait 
l'Amérique, avait déposée un jour au village, 
chez ses parents, les Sollard, et qui avait poussé 
comme une belle plante étrangère dont la graine 
est tombée un jour d'orage sans qu'on sache au 
juste d'où elle est venue. Comme il passait pour 
riche, la gaillarde n'aurait peut-être pas dit 
non. Mais il n'osa jamais confier à sa fille un 
projet qui l'affolait, et qu'il finit pourtant par 
abandonner en silence, pour l'amour d'elle. Et 
Antonie, avec ses dix-huit ans qui en parais- 
saient vingt-quatre, ses yeux en amandes, sa 
taille superbe, son teint de créole, s'en alla 
rejoindre sa mère, dans l'autre hémisphère. 
Eloi souffrit de ce dénouement, sans seule- 
ment se dire qu'il l'échappait belle ; puis le 
temps emporta ce rêve absurde. A cette heure 
il avait, comme on dit, d'autres chats à fouet- 
ter. Ce n'était plus la sourde fermentation 
d'une arrière-jeunesse qui l'empêchait de dor- 
mir: c'étaient des soucis plus positifs, les humi- 
liants soucis d'argent, et pour tout dire c'étaient 
ses affaires, aussi mal en point, ou presque, 
que celles de Pascal Bercher, sans que ce 
fût sa faute ni que personne encore s'en doutât. 
La débâcle datait du mauvais coup de Mau- 



I/INCENDIE 13 

rice, qui avait fortement entamé les réserves : 
le petit capital, placé en coupons hypothécaires, 
auquel Vallamand devait sa sécurité. Deux 
mauvaises années aggravèrent les difficultés 
ainsi commencées : la campagne est pleine 
d'embûches ; pour peu que la malchance s'en 
mêle, le paysan est bientôt en perte ; s'il em- 
prunte ou s'endette, il ne sait plus comment 
remonter le courant. Moins dures, les années 
suivantes ne furent pourtant pas assez bonnes 
pour relever Vallamand. Lui qui se vantait au- 
trefois de ne rien devoir à personne, il connut 
les angoisses des billets qu'il faut renouveler, 
qui reviennent grossis, menaçants, la honte 
des petites dettes dont on remet le règlement 
sous de pauvres prétextes, en affectant des 
airs dégagés, la nécessité de réussir coûte que 
coûte la vente d'une bête ou d'une récolte es- 
comptée d'avance. La mise en demeure de payer 
son imprudent cautionnement, vint le frapper 
d'un dernier coup : l'échéance tombait à la fin 
du mois ; s'il ne s'exécutait pas, c'étaient les 
poursuites, les méfiances excitées, les récla- 
mations pleuvant de toutes parts, les créan- 
ciers refusant de renouveler les billets ou de 
se contenter de légers acomptes, — l'histoire 
même de Pascal Bercher, resté debout tant 
qu'on le croyait solvable et qui, depuis qu'on 
connaissait sa situation vraie, s'enfonçait comme 
un bateau percé ; celle de tous les vaincus 
qu'on achève à coups de talons dès qu'ils sont 
par terre. 
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Aussi, pendant que la fête battait son plein, 
attirant sur la place tous ceux qui ont l'esprit 
en repos, le malheureux, sur son banc devant 
la grange, un bout de grandson éteint à la 
main, tournait et retournait ses soucis dans sa 
tète, comme l'orgue de Barbarie qui là-bas 
mâchait la Valse des Roses après la Dame 
Blanche et la Dame Blanche après la Valse des 
Roses. A ses pieds, Fidèle, le chien de la ferme, 
— un gros chien de montagne, à poil fauve, — 
dormait en rond, tranquille, celui-là, sûr de sa 
pâtée du lendemain! De temps en temps, il 
grognait dans son rêve ; ou si quelqu'un 
passait, il entr'ouvrait ses yeux sanguinolents 
pour les refermer après s'être assuré que per- 
sonne ne venait dévaliser la maison. Mélanie 
se pomponnait dans sa chambre, au-dessus de 
la cuisine : elle apparut à la fenêtre, rencontra 
le regard que son père leva sur elle en l'enten- 
dant, sourit. Ce sourire confiant, serein, 
joyeux, fit au pauvre homme une douleur 
cuisante. Hélas ! il faudrait éclairer cette 
ignorance heureuse, détruire cette sérénité, 
bientôt, dans quelques jours, quand la ruine, 
qui rôdait par là, frapperait à la porte... 

Cependant les bouffées d'une musique 
jouant un air de marche se rapprochaient : 
c'était la fanfare du cortège des jeunes gens 
qui « ramassaient les filles », le long du village. 
Il s'arrêtait devant les maisons des invitées ; 
le cavalier sortait des rangs, entrait dans la 
cuisine et ramenait sa danseuse, toute rose 



L'INCENDIE 1* 

d'être regardée, qui de sa main libre arran 
geait encore quelque chose à son corsage ou 
tapotait sa jupe ; puis le cortège se remettait 
en marche, grossissant ainsi de porte en porte. 

— Papa, où sont-ils? demanda Mélanie. 
Vallamand se leva lourdement, s'avança jus 

qu'au milieu de la rue pour voir plus loin, 
tandis que Fidèle, derrière lui, remuait la 
queue sans se réveiller, et répondit : 

— On les voit là-bas, par vers la Poste. 

— Oh ! alors, j'ai le temps ! 

La jolie tête blonde disparut dans la cham- 
bre. 

— - Tâche voir de ne pas te faire attendre, 
cria Vallamand. Ça n'a pas bonne façon. 

Mélanie répondit, de l'intérieur : 

— N'aie pas peur, j'ai tout de suite fini ! 
Fidèle se décidait à se réveiller, au bruit 

plus proche de la fanfare. 



II 



Le cortège passa tout droit devant la mai- 
son des Boudry, close comme un jour d'enter- 
rement. Pourtant, la cadette des filles, Adèle, 
atteignait à peine la trentaine. C'était une assez 
belle fille, qu'on aurait eu plaisir à faire tour- 
ner sur le plancher. Mais elle ne songeait 
guère à s'amuser : fagotée jours et dimanches 
dans des robes pieuses, qui aplatissaient sa 
poitrine, épaississaient sa taille, enraidissaient 
ses hanches, elle marchait les yeux baissés, 
comme si elle n'eût pu soulever ses paupières 
sans commettre quelque péché. Ses parents 
confits en dévotion, abstinents, darbystes, plon- 
gés jusqu'au cou dans l'Apocalypse, membres 
de toutes les ligues qui proscrivent la joie de 
vivre, n'admettaient d'autres jouissances que 
celles où l'on s'édifie : comme ils étaient seuls 
de leur secte à Luville, ils célébraient leur 
culte et chantaient leurs cantiques en famille, 
assez nombreux pour qu'on entendît jusqu'au 
milieu du village les faussets de leurs voix 
aigres et les ronflements de leur harmonium. 
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Il n'y avait que le cadet des fils, Paul, dit 
Paulet, qui en prît à son aise. 

Né en retard, gâté comme le sont souvent 
les benjamins dans les familles les plus strictes 
depuis l'époque de Jacob, il vivait à sa guise, 
en bon luron qui fait ce qu'il veut, n'écoute 
personne, ne manque pas une occasion d'affi- 
cher son indépendance. Pendant que ses 
frères et sœurs ne buvaient que de l'eau, il 
vidait des décis dans toutes les pintes du dis- 
trict ; il ne manquait pas une fête à dix lieues 
à la ronde ; au lieu de beugler des cantiques, 
il chantait dans la « chorale du Jura », que di- 
rigeait M. Blùsch, et qui avait obtenu un ac- 
cessit au dernier concours cantonal de musique ; 
il gagnait dans les tirs des montres et des cuil- 
lers d'argent, qui lui coûtaient les yeux de la 
tête ; même il passait pour un bourreau des 
cœurs, ce qui n'avait rien d'invraisemblable, 
avec la petite flamme irrésistible qu'il avait au 
fond des yeux. Quand on le voyait au milieu des 
siens, on ne pouvait croire qu'il fût de même 
souche, tant il ressemblait peu à son patelin de 
père, dont les années rouillaient à peine la 
barbiche rouge d'oncle Sam, à sa mère pointue, 
mince, futée, avec, sur des lèvres fielleuses, 
un sourire figé, qui faisait penser à un filet 
de miel dans une jatte de vinaigre, à la sé- 
quelle de ses frères et sœurs, les uns petits, les 
autres grands, les uns plus gros, les autres plus 
maigres, mais tous également sucrés, sournois, 
glissants, ouatés et papelards. 

2 
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Ce fut précisément Paulet qui se détacha du 
cortège pour venir chercher Mélanie. 

Il portait une rose rouge à la boutonnière 
de son veston. Comme il était robuste et de 
formes élégantes, ses vêtements semblaient 
d'étoffe plus fine, de coupe plus soignée que 
ceux de ses camarades. Souriant dans sa mous- 
tache, il marchait d'un pas souple, avec une 
aisance de gaillard qui se sait partout bien- 
venu. Son chapeau de paille tout neuf, penché 
sur l'oreille, lui donnait un air un peu fat, que 
rachetait la franche bonhomie du regard, et 
qui d'ailleurs semblait naturel chez un si joli 
garçon. Il ne put s'empêcher de jeter un coup 
d'œil vers la maison paternelle, dont les fenê- 
tres closes épiaient ses gestes, pour le blâmer. 
Carspach, le mitron de Vaulruz, qui avait eu 
des propos avec lui, surprit ce regard ; il dit 
à la cadette des Tavannes de la Poste, Gertrude, 
dont il avait réussi à s'emparer et qu'il serrait 
à son bras comme l'anse de son panier à 
pain : 

— Y graint que sa maman le foie ! 

Gertrude, — une superbe fille, avec un teint 
foncé d'Egyptienne, des cheveux de geati, des 
yeux magnifiques, — ne répondit pas : ce 
Thurgovien, courtaud, ne lui plaisait guère ; 
elle s'était souvent moquée de sa tête en brosse 
qui, poudrée ordinairement de farine, faisait 
penser à une « tête de loup » grise de toiles 
d'araignées ; elle s'en voulait de s'être trop 
pressée de l'accepter pour cavalier, tandis 
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qu'en attendant un peu, elle aurait eu sans 
doute Louis Vaulruz, rentré la veille du ser- 
vice militaire. Dans l'espèce, pourtant, Carspach 
disait juste : on savait que les deux jeunes 
gens « se causaient », qu'ils ne demandaient 
qu'à s'entendre, tandis que leurs parents, sans 
être positivement brouillés, se regardaient de 
travers, Vallamand n'aimant pas les mômiers. 
Derrière Carspach, un garçon de Ravinel 
nommé Courtépin, qui venait trop souvent 
rôder dans le Coin d'en bas autour de 
l'Herbaget, ricana très fort en disant à Jeanne 
Vaulruz, qu'il conduisait : 

— Quel poseur... ce Boudry !... 

Mais quand Paulet reparut avec Mélanie, les 
jaloux baissèrent le nez. Impossible d'imaginer 
un couple plus agréable à voir que ce brun, 
presque aussi brun que Gertrude, et cette fine 
blonde, aux cheveux couleur de seigle. D'au- 
tant plus que Mélanie portait une toilette ravis- 
sante : une simple robe de jaconas, à fond 
blanc semé de petits bouquets de bleuets, 
avec un ruban bleu pour ceinture, un nœud 
bleu dans les cheveux, et, piquée au corsage, 
une branche de ces petites roses blanches 
qui fleurissent dans les jardins de village et 
n'ont pour beauté que leur fraîcheur. Comme 
plusieurs s'étaient attifées sans autre idée 
que d'étaler le plus de rubans possible, 
cette simplicité vraiment distinguée la 
parait encore mieux. Carspach rapprocha les 
roses blanches de la rose rouge, et dit, 
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avec son lourd accent presque incompréhen- 
sible : 

— Race planche et race rouche, ça fait les 
couleurs fétérales, Matemoiselle Chertrude! ... 

Gertrude, elle, poursuivait dans son esprit 
une autre comparaison, entre sa beauté brune 
et la beauté blonde de Mélanie. 

— Quand on a les cheveux noirs, le bleu 
clair ne va pas bien, répondit-elle en se tour- 
nant vers Jeanne Vaulruz, qui avait aussi des 
cheveux de jais, mais avec un teint blanc. 

Courtépin dit : 

— Toutes les couleurs vont bien à celles qui 
sont jolies. 

Et il soupira, en songeant que Mélanie serait 
toujours la plus belle, fût-elle en haillons. 

En se dirigeant vers le cortège, la jeune fille 
sourit à son père, dont la figure s'allongea, et 
qui répondit à peine au salut déférent de Pau- 
let, en touchant le bord de son chapeau; atti- 
tude qui suggéra à Carspach une nouvelle 
réflexion : 

— Le fieux n'a pas l'air pien content ! 

Les musiciens recommençaient à souffler 
dans leurs instruments. Le cortège, maintenant 
au complet, tourna dans la rue et retraversa 
le village, jusqu'à la* place. La musique se ran- 
gea dans l'estrade. Les valses, les polkas, les 
mazurkas se succédèrent, non sans quelques 
couacs des trombones et des pistons. 

Paul et Mélanie se quittaient le moins pos- 
sible ; Carspach marchait impitoyablement sur 
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les pieds de Gertrude; Courtépin s'efforçait 
de cacher sa peine sous les éclats d'une gaîté 
factice, jusqu'à enfourcher les petits chevaux 
du carrousel en poussant des cris de Peau- 
Rouge. Il faisait à lui seul plus de tapage que 
tous les autres ensemble, dans l'espoir qu'on 
dirait : « Quel boute-en-train que ce gaillard- 
là ! » Peine perdue ! Il ne trompait personne, et 
ne se donnait pas le change à lui-même : les 
jeunes filles, fines mouches, devinaient bien 
qu'il ne s'agitait pas ainsi pour leurs beaux 
yeux, et trouvaient qu'il manquait de tact : 
quand on n'est pas même du village, et qu'on 
s'invite à la fête, on doit au moins se compor- 
ter discrètement, en garçon comme il faut! 
Même, Jeanne Vaulruz tâcha de le lui faire 
comprendre, en lui disant avec un peu d'im- 
patience : 

— Voyons, M. Courtépin, ne faites pas tant 
de boucan, je vous en prie ! 

Mais il avait déjà trop bu pour rien écou- 
ter. 

Du reste, ces épisodes se fondaient dans 
la gaîté générale, qui augmentait d'instant en 
instant. Les musiciens jouaient avec un entrain 
du diable, largement arrosés entre les danses. 
Les gamins tournaient sur le carrousel, infati- 
gables. Les gens d'âge allaient et venaient à 
pas lents, de l'église à la fontaine, ou station- 
naient devant le plancher, en regardant folâ- 
trer la jeunesse. On vit même s'avancer jus- 
qu'au bout de son avenue le vieux M. de Luville 
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plus qu'octogénaire, avec qui s'éteindrait bien- 
tôt un nom illustré jadis par un chancelier des 
comtes de Savoie, par deux évêques, par un 
général du Premier Empire. Sanglé dans sa 
redingote, avec son impériale blanche, il 
gardait l'air militaire qu'il avait pris dans sa 
jeunesse, au service du roi de Naples. Il appa- 
rut au milieu de cette gaîté populaire comme 
un spectre des temps anciens, dont on ne sait 
plus au juste s'il a jamais existé en dehors des 
légendes. Peut-être se demandait-il : « Qu'est- 
ce que je fais encore là, dans ce monde nou- 
veau, avec mon vieux nom et mes vieilles idées ? 
qu'y fait mon vieux château, décrépit sous sa 
gaîne de lierre, rempli de vieux meubles, de 
vieilles armes, de vieilles choses qui se dis- 
perseront après moi chez les antiquaires ? » Des 
gens le saluèrent. Il répondit à peine, d'un 
geste hautain de sa vieille tête, et s'effaça sous 
les vieux tilleuls de son avenue. Un peu plus 
tard, les dames Schwendi se montrèrent aussi: 
elles payèrent deux tours de carrousel aux ga- 
mins, pour se rendre populaires ; puis quelques- 
uns des Gormoret. Une jeune fille de leur bande, 
mignonne et rieuse, regarda la danse avec des 
yeux d'envie. Et le soir tomba lentement. Dans 
l'échancrure de la route qui bifurque plus haut, 
la ligne du Jura noircissait dans l'ombre enva- 
hissante, vers le nord, tandis qu'à l'occident, 
des lueurs fauves, pourpres, mordorées, s'accro- 
chaient aux nuages. On alluma les réverbères, 
puis les lanternes vénitiennes. La gaîté s'ac- 
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crut encore dans cette obscurité papillotante, 
propice aux larcins d'amour. Des pétards écla- 
tèrent, des fusées partirent, tirées imprudem- 
ment autour des granges ou séchaient les mois- 
sons. Un fracas de voix et de rires sortait du 
Guillaume Tell, dont le personnel était sur les 
dents. 

Tout à coup, une nouvelle apportée on ne 
sait comment fit le tour des groupes : un in- 
cendie avait éclaté !... quelque part du côté de 
Bielle..., plus en deçà, disaient les uns, plus 
au delà, disaient les autres. En un clin d'œil 
le plancher fut évacué : ceux-ci coururent vers 
le Coin d'en haut, d'où la vue est plus étendue, 
ceux-là montèrent dans la tourelle des Vaul- 
ruz, qui domine la plaine. Ils virent une vaste 
lueur rouge, qui embrasait un pan de ciel, 
pareille à la lueur d'une forge gigantesque, 
tantôt plus ardente, comme si la flamme s'avi- 
vait soudain, tantôt pâlissante dans des reflets 
fauves, dans des rayonnements qui s'étendaient 
très loin. Gertrude et sa sœur Isabelle s'étaient 
précipitées au téléphone, dont la sonnette les 
appelait : Bielle demandait du secours. Aussi- 
tôt, le tocsin s'ébranla, au haut du clocher. 
Presque tous les danseurs étaient pompiers : 
il fallait partir, sans perdre un instant, sans 
prolonger les adieux, abandonner la fête qui 
battait son plein, planter là sa bonne amie, qui 
se consolerait avec les fainéants laissés pour 
compte ou avec les rivaux des villages voisins: 

— Cré nom de sort, criait Louis Vaulruz, 
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pour une seule et unique fois dans l'année qu'on 
s'amuse un brin !... 

... Un fracas de tonnerre sur la chaussée... 
Un cornet strident... C'est la pompe qui em- 
porte les danseurs, avec leurs casques, leurs 
ceinturons, les échelles, tout l'attirail... Paul 
Boudry agite les bras pour dire adieu à Mé- 
lanie, dont le cœur se serre d'angoisse : un 
malheur est si vite arrivé dans ces bagarres ! 
Une poutre enflammée qui tombe du toit, un 
pan de mur qui s'écroule... Si c'était un pres- 
sentiment, cette idée-là ?... 

... Mais la musique, qu'on paye pour la soi- 
rée, veut gagner son argent ; et puis, l'incen- 
die n'est pas à côté : on sait maintenant que 
c'est une belle villa au bord du lac, sur la 
route de Genève, louée depuis le printemps à 
des Russes immensément riches et menant 
grand train. Enfin si les pompiers sont partis, 
il y a là d'autres danseurs, qui ne demandent 
qu'à les remplacer. Et la musique attaque une 
de ces polkas qui vous feraient sauter des 
morts, et les gens du carrousel, inquiets un mo- 
ment pour leur recette, se remettent à tour- 
ner leur manivelle, aux sons de la Valse des 
Roses et de la Dame Blanche... 

Après avoir fait un tour au village, avec les 
autres jeunes filles, Mélanie se retrouve avec 
elles dans l'enclos où il y a de la place, 
à présent ! Isabelle et Gertrude Tavannes, 
Jeanne Vaulruz, les deux Sollard, Marguerite, 
fille du député Yinzel, toutes les plus 
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jolies, enfin, se promènent à petits pas, enlacées, 
en chuchotant, gloussant et pépiant comme 
des pucines, inquiètes de savoir qui va rem- 
placer les absents. Mélanie, elle, ne les écoute 
guère, ne regarde aucun des garçons qui se 
dandinent à distance en faisant leur choix. Tout 
à l'heure, Paulet la serrait contre sa poitrine, 
et ils échangeaient en valsant les paroles qui 
lient. Elle est toute à l'enchantement de cette 
heure divine, que les sons du tocsin ont inter- 
rompue, qui peut-être ne reviendra jamais ! 
Elle se plonge dans son souvenir, elle en pour- 
suit l'émotion délicieuse, elle est heureuse, elle 
a peur, elle frissonne aux éclats de la gaité qui 
se ranime : comment y a-t-il encore de la mu- 
sique, puièqu'/Z n'est plus là? Que fait-elle dans 
cette fête puisqu'/Z en est parti? va-t-elle tour- 
ner au bras d'un autre, entendre une autre 
voix, mettre sa main dans une autre main ? Jus- 
tement, Courtépin s'approche, sa grande bou- 
che fendue jusqu'aux oreilles dans un sourire 
aimable, rouge d'émotion, tremblant presque 
sur ses pieds larges et lourds, dont les dimen- 
sions épouvantent les danseuses. 

— Voulez-vous m'accorder celle-là, Made- 
moiselle Mélanie? 

Elle répond sans y penser, dans une révolte 
de son être : 

— Non, Monsieur, je vous remercie. 
jGomme Courtépin, déconcerté, la regarde 

avec un air triste de chien battu, elle sent 
qu'elle vient d'être impolie, qu'elle afflige un 
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brave garçon, qu'il faut pourtant motiver son 
refus; elle ajoute en rougissant: 

— Je me suis fait mal au pied, je ne danse 
plus ce soir, je vais rentrer... 

Elle se faufile entre les couples qui polkent 
avec entrain, sort de l'enceinte, et s'aperçoit 
que Courtépin est à côté d'elle. Le vin lui 
donnait du courage : .tout à l'heure il se 
jurait de profiter du départ de Vautre pour 
s'expliquer avec Mélanie. Mais à présent qu'il 
est seul avec elle, dans la rue obscure qu'éclai- 
rent mal les réverbères trop espacés, il ne sait 
plus que dire et se contente de la regarder en 
dessous, aussi timide que si le plein soleil de 
midi éclairait à tous les yeux son secret. Il 
pense : « Quand nous serons devant la poste, 
je lui parlerai ». Puis, devant la poste : « Non, 
ce sera devant la maison Schwendi. » La mai- 
son Schwendi passe, avec ses fenêtres éclairées 
et des sons de piano : il se tait encore. 
Quand on arrive à l'Herbaget, il n'a pas ouvert 
la bouche; et il ne l'ouvre que pour les 
adieux : 

— Au revoir, Mademoiselle Mélanie... 

— Bonne nuit, Monsieur Courtépin... 

Elle ne le remercie pas même de l'avoir ac- 
compagnée, et disparaît comme une ombre 
légère, tandis qu'il reprend à pas pesants le 
chemin de Ravinel... 

Eloi Vallamand était à la môme place, sous 
le tilleul, dans la même attitude concentrée et 
taciturne, — comme si ce branle-bas de 
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l'incendie le laissait aussi indifférent que celui 
de la fête. Le retour de sa fille ne le tira 
pas tout de suite de sa rêverie. Il ne vit pas 
qu'elle était accompagnée, ne remarqua pas la 
silhouette noire de Gourtépin qui s'enfonçait 
dans la nuit. Seulement, quand Mélanie, l'ayant 
aperçu dans l'ombre, s'arrêta devant lui, il tres- 
saillit comme un qui s'éveille en sursaut: 

— C'est toi?... Ah! tu rentrés déjà?... La 
fête est finie?.. 

Mélanie tenait à garder son secret tout pour 
elle, jusqu'à l'heure de l'explication. Elle eut 
peur d'être devinée, et, pour prévenir les ques- 
tions gênantes, répéta son petit mensonge, 
dont elle rougit dans l'obscurité... 

— Non... Ils dansent encore... Mais je me 
suis fait un peu mal au pied... Voilà!... 

— Oh! ça n'est rien, ajouta-t-elle... 
Et, pressée d'être seule : 

— Et puis, je suis un peu fatiguée, aussi... 
Tu ne rentres pas, toi ? 

— Si... Dans un petit moment. 

— Alors, bonne nuit, papa ! 

— Dors bien! 

Elle disparut dans la maison. Sa fenêtre 
s'éclaira. Vallamand restait seul, avec l'horrible 
pensée qui venait de s'emparer de lui, aux 
premiers coups du tocsin. 



III 



Eloi Vallamand méritait sa réputation d'hon- 
nêteté. Sans doute, comme il arrive aux meil- 
leurs d'entre les hommes, et même aux saints, 
d'abominables tentations l'effleuraient quelque- 
fois. Il les repoussait sans effort, comme font 
ceux qui ont l'instinct du bien, en se deman- 
dant: « D'où diable peuvent venir des idées 
pareilles? » Ses impulsions l'avaient entraîné à 
des actes imprudents ou maladroits, qu'il re- 
grettait aussitôt commis en se reprochant de 
se presser trop, — jamais à des actes coupables. 
Si le matin de ce jour-là, quelqu'un l'eût 
averti que le soir même, assis comme souvent 
devant sa ferme honorée, pleine du souvenir 
de ses parents et de ses grands-parents, sous le 
tilleul dont les branches avaient abrité ses jeux 
d'enfant, il se débattrait contre une suggestion 
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criminelle, qu'elle assiégerait toutes les parties 
de son âme, entrerait en lui et le posséderait, — 
il aurait haussé les épaules : tant il avait en lui- 
même une confiance jusqu'alors justifiée. Pour- 
tant, dès que Pascal Bercher, qui partait pour 
l'incendie comme pour une fête, lui eût jeté en 
passant la nouvelle : 

— Ça brûle à Bielle !... 

Dès qu'il entendit la voix lamentable du 
tocsin, puis le cornet des pompiers, et les cris 
du village, il pensa : 

« Un incendie, la belle affaire!.. Les sinistrés 
touchent leur assurance... Ils n'y perdent rien... 
Si seulement ça brûlait chez moi, ah ! quelle 
veine !...» 

Au lieu de repousser tout de suite cette idée, 
il s'y attarda : oui, si le hasard qui venait de 
frapper ces étrangers — gens tranquilles, sans 
doute, bien installés dans l'existence, que le 
feu devait déranger dans leurs habitudes ou 
dans leurs amusements, — si ce même hasard 
s'était abattu chez lui! Non pas même sur la 
ferme : une belle maison comme celle-là, ce 
serait par trop dommage, et il la regretterait ; 
mais sur le hangar, simplement, sur ce hangar 
que, depuis plusieurs années, M. Schwendi 
parlait de reconstruire, en remettant toujours 
à une autre fois ; où il y avait du foin, de la 
paille, des outils gâtés, tout un vieux butin qui 
ne valait pas à beaucoup près l'argent de son 
assurance!... M. Schwendi ne perdrait pas un 
centime. Quant à lui, l'indemnité l'aiderait à 
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payer son malencontreux cautionnement; et 
personne ne se douterait jamais qu'il avait vu 
la ruine de tout près. Qui sait même si cette 
aubaine ne ramènerait pas la chance dans la 
maison ? Une bonne affaire en attire une autre. 
Ce qui dérange ceux-ci, ferait le bonheur de 
ceux-là : le hasard frappe tout de travers... 

La pompe passa, au triple galop, montée par 
les jeunes gens excités, qui riaient, criaient et 
gesticulaient en courant à ce nouveau plaisir. 
Les deux chevaux bruns du syndic traînaient 
toute la charge : deux belles bêtes, jeunes, en 
pleine vigueur, que Louis Vaulruz fouaillait 
comme des rosses, heureux de les tenir sous 
son fouet et de les mener à ce train d'enfer. 
Eloi se dit : 

« S'il venait à brûler par ici, à présent qu'ils 
sont tous partis, on ne sauverait pas grand' 
chose, et la Commission ne pourrait pas ra- 
cauder sur la prime !... » 

Là-dessus, il alla joindre un groupe qui ve- 
nait du village, et s'informa. On lui dit ce 
qu'on savait: la villa Charlotte, les grands sei- 
gneurs russes, les pompes des autres villages 
accourant aussi. Il écouta, sans répondre, les 
yeux errants. Le groupe s'en retourna du côté 
de la place : il revint s'asseoir sur son banc, 
pour poursuivre ses réflexions. Elles se dérou- 
laient lentement, comme un écheveau qui 
tourne sur le dévidoir. Par moments, l'éche- 
veau s'arrêtait, à cause de quelque nœud que 
Vallamand s'attardait à défaire. Il se répéta : 
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« Si le feu prenait à la ferme, ah! oui, ça se- 
rait un malheur... Mais au hangar, qu'est-ce que 
ça pourrait faire ?... » 

En tournant autour de cette supposition il 
savourait l'arrangement de ses difficultés, 
comme s'il avait déjà palpé sa prime chez le 
receveur : 

« Depuis le temps qu'on paye pour l'in- 
cendie!... Toutes les années, il faut passer à 
la caisse... Et on ne revoit jamais la couleur 
de son argent... Parce que ces chances-là, pas 
de danger que ça arrive quand on en a 
besoin !... » 

En ce moment, une voix qui n'était pas la 
sienne, impérieuse, ironique, sortit d'un coin 
caché de lui-même, — et il l'entendit pronon- 
cer aussi nettement que si quelqu'un lui eût 
crié dans l'oreille : 

— Sauf quand on est assez malin pour aider 
la chance, comme il y en a !... 

Il frissonna de la tête aux pieds. La voix 
continuait à parler, d'un autre accent, comme 
changée : insinuante, doucereuse, pressante. 
Elle lui rappela toutes sortes d'histoires d'in- 
cendies qui couraient le pays, des mystères 
dont tout le monde avait la clé, mais où le 
juge d'instruction s'était cassé le nez, tant il 
est difficile de prouver ces choses-là; la con- 
clusion fatale de tant d'enquêtes : cause in- 
connue ; ou le truc classique qui avait réussi, 
disait-on, tant de fois : une caisse remplie de 
paille ou de foin, un trou dans le couvercle, 



32 L'INCENDIE 

une bougie dans ce trou, le feu éclatant dans 
la maison vide. Et ni vu ni connu ; que voulez- 
vous qu'on dise ? 

Il en était là quand rentra Mélanie. 

La simple vue de sa fille aurait dû l'arracher 
à ces tentations, comme la lumière du jour 
vous délivre des cauchemars nocturnes. Mais 
le cœur de l'homme est plein de mystères : 
suivant l'heure et le moment, le même objet 
vous produit une impression différente, la même 
influence vous pousse au bien ou au mal, — 
comme le vent qui souffle du Jura en apportant 
tantôt le beau, tantôt la pluie. Au lieu de pen- 
ser à la loi cruelle qui venge sur les enfants les 
fautes des pères, Eloi se dit que sa fille parta- 
gerait sa ruine ; que, délicate comme elle était, 
avec les goûts fins qu'elle tenait de sa mère, 
elle en souffrirait plus que lui ; qu'il écarterait 
d'elle, à tout prix, la misère, parce qu'il l'ai- 
mait trop pour supporter qu'elle fût malheu- 
reuse. Et il éprouva plus violent encore le désir 
de secouer ses embarras, d'un de ces gestes 
forts qui délivrent — fût-ce en brisant quelque 
chose. Obsédé, il se leva de nouveau de son 
banc, passa derrière la maison, dans le potager 
que la nuit enveloppait, fit deux ou trois fois le 
tour du hangar, et finit par prendre machina- 
lement le chemin du village, la tète basse, les 
mains au dos. 

Aux sons de la musique, à la lueur des lan- 
ternes vénitiennes, les jeunes gens continuaient 
à s'amuser, aussi insoucieusement que si la 
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pompe ne fût pas partie avec les meilleurs 
danseurs. Les vieux «causaient sous les platanes 
de la terrasse du Guillaume Tell, ou sur la 
place, devant la porte de la boulangerie. De 
temps en temps, celui-ci ou celui-là montait à 
la tour desVaulruz, observait la lueur qui rou- 
geoyait dans le ciel noir, et redescendait en 
disant : 

— Ça flambe toujours, par là-bas. 
Ou bien: 

— On dirait que ça diminue un brin, mais 
pas tant fort. 

Eloi s'approcha d'un des groupes, où les gros 
bonnets discutaient avec animation. 

Vinzel, le député, expliquait l'économie du 
nouveau règlement sur les polices d'assu- 
rances, qui venait d'entrer en vigueur : 

— Moi, disait-il je l'ai voté des deux mains. 

Ce règlement ne faisait d'ailleurs que déve- 
lopper la loi du 24 novembre 1877 : L'État con- 
tinuait à n'assurer obligatoirement — il fallait en- 
tendre la majesté de cet adverbe prononcé par 
le législateur! — que les meubles nécessaires, 
les effets habituels, comme chacun en possède ; 
pour le reste, tableaux, objets d'art, bibliothè- 
ques, argenterie de luxe, les propriétaires 
restaient libres de les assurer ou non à une 
compagnie de leur choix: 

— ... Parce que l'État, vous comprenez, il 
ne peut pas courir de si gros risques. 

L'idée ne l'effleurait pas qu'il y a de l'arbi- 
traire dans un contrat qu'une des parties 

3 
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impose à l'autre en le limitant à son gré. Ses 
auditeurs ne s'en apercevaient pas davantage. 
Seul, le père Biolle secouait sa tête blanche, 
d'un air de blâme : ces nouveaux règlements 
offusquaient ses vieilles idées ; il les trouvait 
mal bâtis, et n'osait plus le dire après 
l'avoir trop répété, parce qu'il est oiseux de 
lutter contre le courant : on passe alors pour 
un original, ce qui dans un petit endroit est 
la pire des tares; et il commençait, en vieillis- 
sant à souffrir de cette réputation. Yaulruz, 
qui ramenait tous les problèmes à la ques- 
tion d'argent, fît alors, avec un geste de comp- 
table : 

— Mais rien que la villa Charlotte, écoutez 
voir, avec les meubles et le linge, et tout ça... 
Hé! hé ! Ça va en faire une lessive, pour l'Etat !... 

Le père Biolle ne put s'empêcher de saisir 
presque malgré lui la balle au bond : 

— Tant mieux ! s'écria-t-il rageusement. Ça 
lui apprendra peut-être à se môler de ce qui 
le regarde. 

Le député s'empressa de relever la boutade : 
tout rentre dans le domaine de l'Etat, tout le 
regarde... L'Etat a joliment raison d'empêcher 
les gens d'être imprévoyants ou négligents et 
de faire des bêtises... N'a-t-il pas le devoir de 
surveiller tout le monde, pour que les choses 
ie passent bien en ordre?... Il est là pour ça, 
que diable!... Quant au sinistre, ce n'était pas 
l'Etat qui en pâtirait, puisque l'Etat n'est pas 
une personne déterminée ; c'était le pays, 
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c'étaient tous les citoyens... Vinzel, qui avait 
la carrure d'un paysan cossu, une grosse tête, 
des yeux proéminents, expliquait ces choses 
difficiles avec autorité, en homme du métier 
qui met la main k la pâte. Le syndic l'approu- 
vait, en hochant la tête. C'était un homme 
lourd, très gros, réfléchi, taciturne. Il ne dit 
qu'un seul mot, et comme l'histoire ramène 
toujours les mêmes problèmes avec les mêmes 
solutions, sans que rien en change excepté les 
apparences, ce ftit le mot de Louis XIV : 

— Pardine !... l'Etat c'est nous !... 
Aussitôt, l'ancien juge de paix retourna son 

char, avec cette prestesse d'esprit dont il 
témoignait en son bon temps, quand il arran- 
geait les procès dans sa cave. 

— Alors, raison de plus pour que l'Etat 
laisse les Sociétés d'assurances perdre leur 
argent, au lieu de gaspiller le nôtre» 

— C'est que les sociétés en gagnent tant 
qu'elles en veulent ! Ne vaut-il pas mieux que 
ce soit l'Etat qu'elles ? 

— Eh bien, expliquez-moivoir pourquoion va 
toujours augmentant les impôts, à mesure que 
l'Etat fourre son nez dans plus d'affaires ? 

La discussion devenait inextricable, comme 
l'économie politique elle-même ; les voix 
montaient, comme il arrive entre gens qui 
s'échauffent sur l'intérêt public. Vaulruz, con- 
ciliant, essaya de remettre les choses au point, 
en insinuant : 

-— Et puis, quoi !... Supposez qu'il y ait une 
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perte?... Ça se répartit entre tous, ça finit par 
n'être plus rien ; comme quand il y en a qui 
tombent à la charge de la commune ! 
Le député l'appuya : 

— C'est clair ! . . . Le dommage n'est plus 
subi par celui-ci ou celui-là, mais par l'ensem- 
ble... C'est la solidarité, comme ils disent à 
présent... 

— On n'en boira pas un verre de moins 
dans le canton, dit Gimel, le fermier du châ- 
teau, un robuste gaillard, à figure intelligente, 
qui venait d'arriver et n'avait entendu que les 
dernières phrases. 

Vallamand écoutait avec une attention crois- 
sante, comme si ces propos, semés au hasard 
de la causerie, correspondaient à de secrètes 
pensées qui s'agitaient en lui; mais il n'au- 
rait rien osé dire, tant il sentait déjà l'impor- 
tance que pouvait prendre, dans la suite, un mot 
maladroit, tant il redoutait de livrer involon- 
tairement la clé de son âme où s'amassaient 
des ténèbres. 

— Vous raisonnez bien, vous autres ! gro- 
gna ironiquement le père Biolle. Et si ça 
recommence à brûler tout le temps, à droite, 
à gauche, partout par là ?.. 

Le député écarta l'objection, d'un de ces 
gestes larges et catégoriques comme en font 
les orateurs à la tribune : 

— Il n'y a pas de danger ! déclara-t-il. On sait 
où l'on va : on a fait des statistiques... Le taux 
des assurances, les primes, tout ça c'est cal- 
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culé d'après des moyennes... Bon an mal an, 
le feu fait des dégâts, pour une somme de... 
On sait ça à quelques centimes près... Même 
en tenant compte des incendies volontaires. 

— Est-ce qu'on peut les distinguer des 
autres ? fit le père Biolle. Quand les gens veu- 
lent mettre le feu à leur boutique — te bom- 
barde-t-il pas ! — ils ne l'annoncent pas au son 
du tambour ! 

Vaulruz prit un air grave, et demanda : 

— Et la Justice ? 

— La Justice ? répondit le fermier du 
château... Ecoutez voir !... C'est un juge qui 
m'y a dit une fois, à propos d'un mauvais coup 
qu'un ouvrier savoyard avait fait par chez moi... 
« Voyez -vous, Gimel, pour attraper les mal- 
faiteurs, c'est comme quand on dit aux enfants 
que pour attraper les oiseaux il faut commen- 
cer par leur mettre du sel sous la queue... On 
ne les prend que s'ils veulent bien se laisser 
prendre... » Voilà ce qu'un juge m'a dit, à 
moi !... 

Il se tourna vers Vallamand, et demanda : 

— Qu'en penses-tu, toi, hein?... 

Eloi tressaillit, passa la main sur son front, 
et balbutia : 

— Pardine !... On ne sait jamais... 

Il y eut un silence, comme il arrive dans les 
conversations quand un sujet est épuisé. Une 
voix proposa : 

— Si on allait boire un verre ? 

Le père Biolle approuva, puis les autres. 
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A pas lents, en traînant leurs gros souliers sur 
le sol détrempé, ils se dirigèrent vers la pinte, 
sans s'inquiéter de la musique, ni de la danse, 
ni du carrousel. Mais en arrivant sur le seuil, 
Vaulruz dit sans autre explication ; 

— Moi, je rentre. 

— Moi aussi, dit Vallamand. 

Les deux hommes rebroussèrent chemin, 
tandis que leurs compagnons entraient dans la 
salle à boire, où Ton distinguait à peine, noyées 
dans la fumée, les silhouettes des buveurs 
attablés. 

— Je pense qu'ils vont bientôt revenir de 
là-bas avec la pompe, dit Vaulruz, Ça doit être 
fini, cette flambée ? 

Comme Eloi ne répondait rien, il ajouta : 

— C'est que si le feu prenait par ici, ça ne 
serait pas drôle !.., 

— C'est vrai, dit Vallamand. 

Ils firent quelques pas en silence. L'autre, 
qui poursuivait son idée, reprit : 

— On ne garde qu'une pompe à bras, pour 
ces cas-là... On n'est pas trop prudent.,. 

Et encore, un peu plus loin : 

— Heureusement qu'il y a les villages d'en 
haut, qui viendraient à notre secours, comme 
on va à Bielle, nous!... Mais en attendant!.... 

Sur ce mot ils se séparèrent devant la bou- 
langerie. 

La nuit était noire, sans une étoile. Seuls, 
les réverbères clairsemés étendaient des 
reflets sur le chemin délavé. Chez les Schwen- 
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di, chez les Cormoret, des rais de lumière 
filtraient des contrevents fermés : ils veillaient 
tranquilles, comme à l'ordinaire, sans se sou- 
cier de la danse, ni de l'incendie, en attendant 
le Courrier de Bielle du surlendemain pour 
avoir les nouvelles. Partout ailleurs, les mai- 
sons dormaient, obscures, closes, muettes. Et 
l'abominable tentation grandissait dans l'âme 
bouleversée de Vallamand. 

Au lieu de la repousser, maintenant, il la 
discutait. Une dialectique dont la source em- 
poisonnée devait être en dehors de lui, dimi- 
nuait dans son esprit les proportions du 
crime, l'excusait par des arguties d'avocat, par 
venait presque à le justifier. A qui porterait-il 
préjudice ? A tout le monde, — c'est-à-dire, 
comme Vinzel venait de le démontrer, à per- 
sonne. Un tout petit dommage insignifiant pour 
chacun ! Qu'un homme, même inconnu, lui 
demandât quelques sous pour sortir d'un im- 
mense embarras, quelques sous qui suffi- 
raient à le sauver de la ruine, les refu- 
serait-il ? Non certes. Et c'était presque tout 
comme: il s'agissait de son salut, au prix d'un 
vieux hangar que depuis plus de dix ans M. Gor- 
moret voulait démolir. Donc, le propriétaire 
ne serait pas lésé ; et si cette ruine se trouvait 
assurée au delà de sa valeur, la faute en était 
aux chinoiseries de toutes sortes auxquelles 
l'obligeait l'Etat, juge et partie dans son affaire. 
Si donc l'Etat, lui, subissait une petite perte, 
tant pis pour lEtat! L'Etat récolterait ce qu'il 
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avait semé. Ça lui apprendrait, comme disait 
le père Biolle, qui n'était pas le premier venu. 

Devant l'Herbaget, Eloi leva les yeux vers la 
fenêtre de Mélanie : elle était obscure. Il pensa 
que sa fille dormait, continuant peut-être en 
songe le bal interrompu. Il ne se douta pas 
qu'elle avait soufflé sa bougie pour mieux 
rêver, et qu'elle était là, derrière ses contre- 
vents fermés, toute habillée, dans la toilette 
encore fraîche qu'elle portait pendant qu'îZ 
la serrait contre sa poitrine, qu'elle baisait de 
temps en temps la rose rouge qu'il lui avait 
donnée, qu'elle fermait les yeux pour mieux le 
revoir, /'appelait de toutes les forces de son 
amour naissant, se donnait ainsi jusqu'à 
l'âme. Elle n'était même plus inquiète en pen- 
sant au feu : la réalité de son bonheur chas- 
sait cette crainte chimérique ; elle ne pensait 
pas à l'hostilité des familles, aux luttes cer- 
taines qu'il faudrait soutenir: à la naissance 
de l'amour, les obstacles n'effrayent pas en- 
core, — - on est si sûr d'être les plus forts ! 

Eloi regarda aussi la maison Boudry: elle 
était sombre, avec d'imperceptibles rais de 
lumière dans les fentes des contrevents. On 
eût dit qu'ils étaient terrés chez eux, calfeutrés 
contre les bruits de la fête. Ils n'avaient pas bron- 
ché aux sons du tocsin : le canton pouvait brû- 
ler tout entier sans qu'ils se dérangeassent, 
aussi longtemps que leur toit n'était pas me- 
nacé. A cette heure, sans doute, ils lisaient 
l'Apocalypse, et, plongés dans ces lugubres 
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images, se réjouissaient en pensant à la puni- 
tion des méchants... 

Une rafale souffla. Vallamand leva les yeux 
vers le ciel qu'il vit d'un noir épais, lourd de 
nuages. Ayant toujours eu un fond de piété, il 
se dit qu'il y a là-haut un témoin, qui voit tout 
dans les yeux des étoiles, quelque épaisse que 
soit la nuit. Mais tel était son aveuglement, 
qu'il osa se répondre que ce témoin l'excuse- 
rait, pour toutes les raisons dont il se payait 
lui-même; en sorte que cette pensée pieuse 
traversa vainement son âme. Il y a ainsi des 
heures funestes où le mal nous pénètre si com- 
plètement, qu'il change jusqu'à la nature de nos 
pensées : comme ces gaz meurtriers qui étouf- 
fent dans l'atmosphère jusqu'aux moindres ger- 
mes de vie, comme ces poisons subtils dont 
une seule goutte contamine l'eau d'un vase... 

Entre la pensée et l'action, s'étend un espace 
où parfois la volonté s'arrête : Eloi ne raison- 
nait plus, son sang enfiévré battait à ses tem- 
pes, il appartenait déjà tout entier à son crime; 
pourtant, il restait immobile sur le banc où il 
était venu se rasseoir. Une chaîne invisible l'y 
retenait peut-être : qui sait ? le lien des habi- 
tudes, le poids dont pèsent sur nous, aux heures 
décisives, le passé de nos pères, le nôtre même, 
la longue série des actes antérieurs qui déter- 
minent nos jugements ou fixent nos décisions... 

Ce fut une sorte de torpeur qui, en se pro- 
longeant, l'aurait sauvé, peut-être. Mais la force 
ennemie à laquelle il appartenait, l'y arracha. 
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Il se dit que les pompiers reviendraient bientôt, 
l'incendie éteint, que le défilé des chars rem- 
portant les garçons des villages voisins com- 
mencerait aussi, que des yeux passeraient dans 
cette obscurité déserte, que l'occasion perdue 
le serait à jamais. Alors il se leva, siffla Fidèle 
qui dormait à ses pieds, l'attacha comme cha- 
que soir. Accoutumé à voir dans les ténèbres, 
en bon paysan qui rentre par les nuits les 
plus obscures sur son char sans lanterne, il fouil- 
la du regard les recoins où pouvait se blottir 
un ivrogne assoupi, un amoureux aux aguets, 
n'importe quel être humain qu'un hasard in- 
vraisemblable aurait à cette heure amené là. 
Il ne vit rien. Le silence était complet. La lu- 
mière, chez les Boudry, s'était éteinte : leur 
maison n'était plus qu'un grand catafalque, 
La fenêtre de Mélanie restait obscure, close, 
muette. Il eut la dernière lâcheté de se dire : 
« Si j'étais seul, je ne ferais pas ça!...» Puis il 
longea la maison, à pas de loup, et traversa le 
bosquet. La fuite d'un animal nocturne, fouine 
ou hérisson, dans la haie qui bruissa, l'arrêta 
un instant, l'oreille tendue. Il pensa : « Ce 
n'est rien », et marcha vers le hangar, où s'en- 
tassait le foin qu'il n'avait pas vendu. Il en prit 
une poignée, toute sèche, que ses doigts met- 
taient en poussière. 

— Mâtin, murmura-t-il, quelle flambée ! 

Cette idée en éveilla une autre, qui ébranla 
sa résolution : si l'incendie gagnait du terrain ? 
atteignait la maison ? la vieille ferme à laquelle 
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il n'aurait pas voulu nuire, parce qu'il y était 
né, parce qu'il y avait vu mourir ses parents, 
parce qu'il l'aimait, enfin ? — Mais il n'y a de 
péril que dans la surprise : au premier signe 
il serait sur le toit, pour guetter les flammè- 
ches et les étincelles. D'ailleurs, la rafale de 
tout à l'heure était tombée, une nouvelle averse 
commençait. Alors sa main obéit à sa volonté. 
Puis il rentra dans la maison. Toutes sortes de 
petits détails l'inquiétèrent aussitôt : fallait-il al- 
lumer la bougie ou rester dans l'obscurité ?,.. se 
dévêtir, pour avoir l'air de sortir du lit au pre- 
mier appel, ou rester habillé?.., quand le feu 
éclaterait, se taire, ou crier?... Il hésitait entre 
ces solutions, sans pouvoir choisir, assis sur son 
lit, le dos plié, dans le noir de sa chambre 
qui donnait sur la rue, comme celle deMélanie, 
et d'où il ne pouvait observer le hangar. Des 
minutes passèrent ainsi. Et au moment où il 
décidait qu'il était plus prudent de se dévêtir, 
les fenêtres des Boudry s'ouvrirent, puis leur 
porte, le père Théodore apparut sur le seuil, 
en criant : 

— Au feu!... à l'Herbaget!,.. Au feu!... 

Un instant après, Eloi et Mélanie étaient dans 
la rue, lui dans ses habits du dimanche, elle 
dans sa robe de bal, tandis que la servante ac- 
courait en jupon. Ce fut alors, d'un bout à 
l'autre du village, un affolement, un frisson, 
un va-et-vient précipité. La même terreur les 
prenait tous : avec la pompe à Bielle, on pou- 
vait flamber comme une allumette ! Tous se pré- 
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cipitèrent vers l'Herbaget : les danseurs, la 
musique, les dames Schwendi en peignoir, 
les cheveux au vent ; leurs cris et les hurle- 
ments de Fidèle se mêlaient au son du tocsin, 
qui appelait au secours, éperdûment, les villa- 
ges de la montagne. En attendant, Vaulruz le 
père, Tavannes, le syndic, le fermier du châ- 
teau se mettaient à la pompe à bras. M. Blûsch 
organisait une chaîne où tous prenaient leur 
rang, j usqu'au pasteur, jusqu'aux Gormoret, tirés 
de leur quiétude par le danger commun, où l'on 
vit s'agiter tous les Boudry présents au vil- 
lage : le père Théodore, dont les cheveux roux, 
qui gardaient leur couleur malgré les années, 
s'allumaient aux reflets de l'incendie, sa femme 
avec sa figure de fouine, Anaïs, la mercière, 
Raymond, qui dirigeait le moulin syndical, Adèle, 
en mantelet. Quant à Vallamand, debout sur 
le toit, une hache à la main, il défendait la 
maison. Sa grande ombre allait et venait 
dans le rougeoiement du feu. Les gens de la 
chaîne, tout en se passant les seaux, admi- 
raient son courage et son sang-froid, en se di- 
sant les uns aux autres : 

— C'est un tout brave, celui-là!... 

— Et qui se défend, nom de bleu ! 

— Au moins, des gaillards comme ça, on 
peut compter sur eux! 

Mélanie s'était réfugiée sous l'auvent des 
Boudry, où Gertrude Tavannes tâchait de la 
réconforter. Les yeux agrandis par l'épouvante, 
elle suivait tous les mouvements de son père, 
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qu'elle s'attendait à voir d'une minute à l'autre 
glisser le long du toit rapide et s'abîmer sur la 
chaussée. Gomme elle était brave, elle serrait 
les lèvres sans rien dire, enfonçant sa crainte 
au fond de son cœur. Des cris éclatèrent : le 
feu venait de prendre à l'extrémité d'une so- 
live qui s'avançait sur la route. Éloi s'élança, 
comme s'il eût couru sur un terrain plat : cram- 
ponné au rebord du toit, presque suspendu 
dans le vide, il frappait à grands coups de ha- 
che le bois enflammé. Mélanie, la main crispée 
au bras de Gertrude, murmura : 

— Il va tomber ! 

Sa compagne, effrayée aussi, la serra contre 
elle, pour la rassurer : 

— Que non!... Il se tient bien... Il est so- 
lide... Vois-tu, c'est fini!... 

En effet, le fragment enflammé de la poutre 
s'éteignait en tombant. Mais aussitôt un cri 
monta de la foule : il avait éraflé l'épaule du 
père Théodore, qui s'était écroulé comme une 
masse. Vaulruz et Gimel l'apportèrent évanoui, 
plus pâle que sa chemise, en fendant la foule 
qui se pressait, au milieu des cris de toutes sortes : 

— Qu'est-ce qu'il y a?.,. Qu'est-ce?... Çst-il 
mort?... 

Pas de médecin, pas de chirurgien, per- 
sonne ! Heureusement que M. Blùsch était là, 
toujours sur la brèche au bon moment. Il s'a- 
vança, enleva la chemise, observa la blessure, 
et dit : 

— Je ne crois pas que ça soit bien grave. 
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Il demanda de l'huile, de l'ouate, de quoi 
faire un premier pansement. Le père Théodore 
rouvrait les yeux, en geignant comme un mo- 
ribond. Sa femme, en l'entendant, se mit à gé- 
mir aussi, et Anaïs et Adèle, tandis que Ray- 
mond tournait autour d'elles, en répétant : 

— Qu'est-ce qu'il a donc?... Qu'est-ce qu'il a 
donc?... 

Puis, quand le régent eut fini son travail, la 
famille rentra dans la maison close, avec le 
blessé qui dodelinait de la tête et flageolait 
sur ses jambes. 

Ce fut le seul accident. Le hangar, avec son 
contenu, flamba comme un paquet d'allumettes 
en un rien de temps, malgré la pompe à bras, 
la chaîne et les seaux d'eau. Mais quand tout fut 
consommé, le feu baissa, faute d'aliments, et 
l'eau acheva de l'éteindre. 11 n'y eut plus que 
des étincelles, de la fumée, des bouts de bois 
à demi-calcinés qui se rallumaient; et les gens, 
agglomérés devant la ferme dans la rue, fai- 
saient leurs commentaires : 

— Par bonheur qu'il n'y avait pas une brique 
de vent!... Sans quoi on y passait tous, jus- 
qu'à l'église !... 

Quand arrivèrent les pompes de Ravinel r de 
Bremont, de Palaiseau, il n'y avait plus rien. On 
emmena les pompiers boire un verre au Guil- 
laume Tell; mais personne n'avait envie de re- 
commencer la danse. Gourtépin, revenu avec 
ceux de Ravinel, rôda longtemps autour de 
FHerbaget, en se désolant d'avoir manqué une 
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belle occasion de montrer son courage. Méla- 
nie, le cœur plein d'angoisse, se disait : 

« Jamais le père Théodore ne nous pardon- 
nera ce malheur... Comme si c'était notre faute, 
mon Dieu !...» 



IV 



Quand un voisin s'est grièvement blessé en 
vous portant secours, le moins qu'on lui doive 
est de prendre de ses nouvelles : aussi, dès le 
lendemain, Mélanie s'en fut-elle frapper chez 
les Boudry. 

Elle choisit l'heure du repas, où l'on est sûr 
de trouver tout son monde : voir Paulet l'aide- 
rait à surmonter sa peur de s'aventurer dans 
cette maison hostile, d'y être examinée, pesée, 
jugée par les trois femmes qui ne la voulaient 
ni pour belle-sœur ni pour bru. 

En effet, la famille, moins son chef, man- 
geait à la cuisine, autour d'une vieille table 
carrée, massive, brunie par le temps, tailladée 
de coups de couteau, sur laquelle fumait un 
plat de choux et de pommes de terre au petit 
salé. 11 n'y avait que de l'eau dans les pots: 
chez les Boudry, il fallait que les domes- 
tiques, et jusqu'aux ouvriers de passage, 
acceptassent le régime anti-alcoolique : 

« On a des principes ou on n'en a pas, disait 
le père Théodore. 
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Sa femme ne manquait jamais d'ajouter, avec 
ce petit remuement de la lèvre supérieure qui 
la faisait ressembler davantage encore à un 
rongeur : 

— Ce qui est bon pour les maîtres est bon 
pour les valets. 

Mélanie était bien troublée en entrant. Pour- 
tant, son coup d'œil de ménagère, qui sait le 
prix des choses, n'en fît pas moins le tour de 
la pièce, embrassant les beaux ustensiles de 
cuivre accrochés aux parois, la vaste cheminée 
où pendaient, au-dessus du fourneau, les der- 
niers saucissons de l'année, et toute sorte 
d'objets familiers si propres, si bien frottés, si 
luisants qu'on eût dit qu'ils ne servaient qu'à 
la décoration. Par-ci par-là, des versets de la 
Bible, imprimés en caractères de toutes les 
couleurs sur des bandes cartonnées, attiraient 
les regards. Elle n'en lut qu'un qui se trouvait 
fixé juste au-dessus de la salière, à droite de 
la cheminée : « Pardonnez à vos ennemis, fai- 
tes du bien à ceux qui vous maudissent et vous 
persécutent ». Ce précepte charitable lui parut 
de bon augure : « Les gens valent souvent 
mieux qu'on ne pense », se dit-elle en tâchant 
de s'encourager. Mais les visages de la mère 
et des deux filles, aux fronts étroits, aux mu- 
seaux pointus, presque sans mentons, s'allon- 
gèrent avec une expression hargneuse qui n'a- 
vait rien d'évangélique. Paulet, rouge comme 
une pivoine, avala de travers son verre d'eau 
et toussa, la main sur la bouche. 

4 
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Mélauie s'arrêta entre la porte et la table, et 
se mit à dire, en s'adressant à la mère : 

— Je viens demander des nouvelles de 
M. Boudry, Madame... On a été bien peines, 
papa et moi, de cet accident... Papa a dû partir 
de bonne heure pour la ville, à cause de toutes 
ces affaires... C'est lui qui m'a recommandé de 
venir voir comment ça va... 

Elle avait la gorge serrée, on l'entendait à 
peine, sa voix tremblait, ses jambes aussi et 
cela se voyait. Pourtant personne ne lui offrit 
de s'asseoir. Paulet fit un geste en avant, 
comme s'il allait se lever pour offrir une 
chaise ; un regard impérieux de sa mère l'ar- 
rêta ; il baissa le nez sur son assiette. Avant 
de répondre, la mère Boudry consulta des yeux 
ses deux filles, dont les lèvres minces dessi- 
naient un même circonflexe. Jugeant qu'elles 
étaient d'accord, elle poussa un de ces soupirs 
dont elle avait toujours la poitrine gonflée, et 
dit, pendant qu'Adèle observait sournoisement 
son frère : 

— Le Seigneur nous a préservés d'un grand 
malheur. Mais la blessure est grave, 

— mon Dieu! s'écria Mélanie. 

Son regard cherchait celui de Paulet, qui 
l'évita; et voici qu'en se détournant, il tomba 
sur un des dix commandements, qui se balan- 
çait entre deux casseroles : « Tu ne prendras 
pas le nom de l'Eternel ton Dieu en vain. » Sa 
malencontreuse exclamation lui parut un crime, 
sa confusion augmenta. — Les lèvres de la 
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mère Boudry s'étaient comme enfoncées entre 
les restes de ses mauvaises dents ; sa petite 
figure chafouine, sèche, jaune, n'exprimait 
plus que le blâme et la condamnation. Elle 
reprit : 

— Mon pauvre mari faisait son devoir, 
comme il Ta fait toute sa vie. Il n'a rien à se 
reprocher. 

Elle tourna lentement la tète vers Anaïs, 
puis vers Adèle, qui l'approuvèrent toutes 
deux. 

— J'espère de tout mon cœur que la guéri- 
son sera prompte, fit Mélanie. 

Les trois femmes soupirèrent ensemble, les 
yeux au plafond. La mère prononça : 

— Que la volonté du Seigneur s'accomplisse 
en toutes choses ! 

Les deux filles inclinèrent la tête, comme 
pour dire amen. Il y eut un silence. Ce fut Paul 
qui le rompit, en disant sans oser regarder 
la visiteuse : 

* — Le médecin est venu ce matin... Il a dit 
que ça ne serait pas tant long, rapport à la 
bonne constitution du père. 

Sa mère riposta, sèchement : 

— Le médecin n'est qu'un homme. Il ne sait 
rien de l'avenir. La maladie durera ce qu'il 
plaira au Seigneur. 

Le silence recommença, plus pénible. La 
graisse des choux se figeait dans les assiettes. 
Mélanie aurait voulu s'enfuir : debout au mi- 
lieu de la cuisine, avec ces gens assis autour 
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de la table qui la dévisageaient, elle semblait 
une accusée devant ses juges. Elle balbutia : 

— Vous voudrez bien dire à M. Boudry, que 
nous lui sommes très reconnaissants de ce 
qu'il a fait pour nous, Madame, n'est-ce pas?... 
que nous pensons à lui... 

Elle aurait voulu ajouter : « que nous 
prierons pour lui », sentant bien qu'une telle 
phrase dans ce milieu s'imposait, et qu'on lui 
en voudrait de ne pas la dire. Une pudeur in- 
surmontable la retint : la phrase pieuse eût 
été dans sa bouche parfaitement sincère ; pour- 
tant elle lui parut hypocrite et s'arrêta dans sa 
gorge. Enfin, comme personne ne lui répon- 
dait, elle battit en retraite : 

— Au revoir, Madame, merci bien!... 

Les trois museaux de belette s'agitèrent 
comme autour d'une noisette vide. Paul fit de 
nouveau le geste de se lever, et fut arrêté net, 
comme la première fois, par le regard de sa 
mère. Il avait un air si piteux, qu'au lieu de 
lui en vouloir de sa lâcheté, Mélanie ne put 
que l'en plaindre; mais en s' éloignant, elle 
pensait, le cœur tout gros : « Jamais elles ne vou- 
dront de moi! Et lui n'osera pas leur résister. 
Alors qu'est-ce qu'on va devenir?... » 

Deux jours après, quand il fut débarrassé de 
l'enquête du juge de paix, et bien qu'il eût en- 
core à se débattre avec la commission de taxa- 
tion, Vallamand rassembla son courage pour 
aller à son tour rendre ses devoirs au blessé. 
11 lui en fallut! Sans savoir pourquoi, il redou- 
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tait cet homme, qui avait failli périr et souf- 
frait par sa faute. Cette conséquence imprévue 
de son acte criminel le tourmentait, non seu- 
lement parce qu'elle en aggravait le poids sur 
sa conscience, mais parce qu'elle l'avertissait 
en quelque sorte de la série ignorée des effets 
qui peut-être en surgiraient. Il entra d'abord 
dans la boutique d'Anaïs, où jamais il n'ache- 
tait pour un sou de marchandise, et demanda 
s'il pouvait voir le malade. Sans répondre un 
mot, la mercière disparut, pour revenir un 
instant après avec sa mère, bardée de défiance, 
fermée comme une tire lire. 

— Vous demandez à voir mon mari, M. Val- 
lamand ? 

— Si ça ne le fatigue pas trop, M me Boudry, 
vous comprenez!.. Je voudrais voir lui serrer 
la main..., pour le remercier, quoi !... et pour 
voir un peu comment ça va !... 

Elle l'examina des pieds à la tête, comme 
pour prendre ses mesures, et finit par tirer de 
sa poitrine un de ses soupirs habituels : 

— Eh bien, montez, M. Vallamand ! 

Eloi la suivit derrière le comptoir, puis dans 
l'escalier borgne. La chambre à coucher, juste 
au-dessus de la cuisine, donnait sur la rue. 
Les fenêtres, les contrevents, les rideaux 
étaient hermétiquement fermés, comme si l'air 
et la lumière eussent été les pires ennemis du 
malade ; et cette obscurité empêchait de dis- 
tinguer l'ordre méticuleux de la pièce, le vieux 
secrétaire en noyer, la pendule sous sa cloche 
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de verre, entre deux lampes de porcelaine, les 
chaises à la croix, garnies d'un reps brun qui 
semblait neuf bien qu'il eût au moins vingt an- 
nées, et contre les murs, des daguerréotypes 
de famille, rapportés des foires par les pa- 
rents, avec une collection de versets évangé- 
liques comme à la cuisine» Il ne vit que le 
vaste lit, qui s'avançait contre la porte, emplis- 
sant de sa masse tout le milieu de la chambre. 
La mère Boudry annonça, sur le seuil : 

— C'est le voisin qui vient te voir, Théo- 
dore. 

— Oui, c'est moi, dit Vallamand qui n'osait 
avancer dans les ténèbres, par crainte de 
heurter ou de renverser quelque chose. On a 
eu rudement du regret de votre accident, par 
chez nous ! 

Le blessé remua, sous l'énorme édredon qui 
l'écrasait malgré la chaleur. 

— Du regret, répéta-t-il... du regret.., oui, 
vous pouvez bien en avoir!... 

Son accent était si singulier, qu'Eloi fris- 
sonna jusqu'aux moelles, traversé soudain par 
Tidée que cet homme pouvait savoir. Mais il 
se remémora la maison close, muette, avec ses 
airs de catafalque, qu'il avait examinée avec tant 
de soin un moment avant l'incendie, la certitude 
qu'il avait alors d'être seul, dans la nuit aveugle ; 
et il secoua cette terreur. Ses yeux s'accoutu- 
maient à l'obscurité: il s'approcha du lit, où le 
malade était très pâle, sur l'oreiller qui 
lui soulevait la tète, sa barbiche repliée contre 



I/mCËNDÎE ft5 

la poitrine. Il voulut lui prendre la main : elle 
restait sous les couvertures, et Boudry ne fit 
pas l'effort de la tendre. 

— Alors, comme ça, c'est à l'épaule, cette 
blessure ? 

— Oui, c'est à Pépaule. 

— Est-ce qu'elle est démise ? 

— Pas seulement... C'est brûlé, c'est écorché, 
je ne sais pas quoi... Ces médecins, ça ne veut 
même pas vous dire ce que vous avez. 

— Hum!... les médecins, ça se fait payer 
comme si ça lisait dans les corps, et ça ne sait 
rien de rien!... 

Le père Théodore essaya de se tourner, et 
geignit : 

— Aïe!... Aïe !... Ah! l'épaule! 

— Ça vous fait bien mal?... 

— Rudement ! ... Et puis, ce que ça dérange ! . . . 
on n'a déjà pas trop de temps pour faire son 
ouvrage... Et voilà qu'on est au plat du lit, sans 
pouvoir bouger!... 

Sa femme, derrière Vallamand, l'arrêta : 

— Théodore!... Tu oublies que c'est la vo- 
lonté du Seigneur!... 

Il interrompit ses plaintes, soupira sur le 
même ton qu'elle, et dit : 

— Oui, bi-en sûr... (Il détachait les syllabes, 
ce qui donnait à sa voix un accent traînard et 
piteux). C'est la volonté du Seigneur!... Tout 
arrive par Sa volonté... 

Eloi avait ses idées sur la religion, à égale 
distance de l'incroyance et de la dévotion; 
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mais rien ne l'agaçait comme cette manière 
d'appeler Dieu à la rescousse pour les menues 
affaires de la vie. Souvent, quand des mômiers 
comme le père Théodore parlaient ainsi, il les 
remettait vertement à leur place, en leur di- 
sant que l'Eternel a bien d'autres chats à fouetter. 
Cette fois, il n'eut garde de laisser pointer son 
impatience, ni de riposter comme à l'habitude. 
Il fit seulement celui qui n'a pas entendu, et 
dit avec componction : 

— Quand je pense que ce malheur est venu 
à cause de nous !... 

Le malade sortit de l'édredon sa forte main, 
aux doigts épais, un peu gonflés aux articula- 
tions, la souleva comme pour une menace, et 
répondit, avec un accent profond, presque 
solennel : 

— A cause de vous!... Oui, Vallamand, vous 
pouvez dire ça!... Si je suis là, dans ce lit, au 
li-eu de travailler..., c'est bi-en votre faute... 

Pour la seconde fois, Eloi sentit passer dans 
ses os un frisson de terreur. Il se pencha en 
avant, comme pour lire le secret qui se cachait 
peut-être dans les yeux de Boudry. Mais ces 
yeux s'enfuyaient, comme toujours, sous les 
paupières à demi-baissées, et la barrière du 
front, modelé en vigueur, sillonné de rides, 
arrêta son regard, comme une porte où s'en- 
chevêtrent des inscriptions en caractères in- 
connus. 

— Notre faute, murinura-t-il, la langue 
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pâteuse..., notre faute..., c'est une manière de 
parler... 

Un silence suivit. Il entendait le souffle 
pénible du blessé, et sa propre respiration qui 
lui manquait par moments. La pendule sonna 
dans sagaîne de verre, d'un timbre aigu, comme 
acidulé. 11 tressaillit, comme si cette heure 
avait un son menaçant. Le père Théodore, qui 
avait réussi à se soulever sur son coude, ré- 
pondit enfin : 

— Oui, bi-en sûr..., c'est une mani-ère de 
parler. 

Sa voix, maintenant, semblait naturelle, ne 
laissait rien entendre entre les mots. Derrière 
lui, sa femme répéta comme un écho : 

— ... Une manière de dire... 

A demi rassuré, Vallamand crut devoir payer 
d'audace : 

— On ne s'est pas toujours entendu, nous 
deux, dit-il en affectant l'aisance. On se regar- 
dait un peu de travers, respectivement. Je ne 
sais pas trop pourquoi, puisqu'on n'a jamais 
rien eu ensemble... Enfin, c'était comme ça... 
Et voilà que le feu prend chez nous, et vous 
venez à notre secours, comme un bon voisin... 
Même que vous risquez de vous casser les 
reins... Aussi à présent, j'espère..., j'espère... 
que ça ne sera plus la même chose, quoi !... 

De nouveau, le père Théodore se tut longue- 
ment, comme dans les affaires, quand il tour- 
nait trois fois sa langue dans sa bouche avant 
de répondre oui ou non. Sa main remua sous 
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l'édredon, et sa voix redevint mystérieuse, 
comme s'il ne se décidait à parler que pour 
mieux cacher sa pensée : 

— Oh ! non, fit-il... après ce qui s'est passé... 
ah ! après tout ce qui s'est passé, ça ne peut 
plus être la même chose... non!... 

Cette fois,Vallamand sentit le souffle lui man- 
quer tout de bon. Une sueur froide mouilla ses 
tempes. Il l'essuya nerveusement, du revers 
de sa main, en pensant : « Que dirait-on si 
on me voyait dans cet état?... » Et justement, 
la mère Boudry demandait en s'avançant : 

— Ne veux-tu pas que j'ouvre un peu, 
Théodore ? 

Le malade fit signe que oui. Un rayon de 
soleil, un flot de cette lumière que redoutent 
tant les malfaiteurs, entra dans la chambre, fit 
danser des myriades de poussières qu'il sem- 
blait égayer, frappa la figure décomposée de 
Vallamand. Il devina les quatre yeux braqués 
sur lui, lisant dans son âme, raidit son éner- 
gie, et dit, en s'adressant à la mère Boudry : 

— Ça m'a tant secoué de le trouver dans un 
pareil état, voyez-vous... et de penser que c'est 
à cause de nous!... 

La femme s'avança pour le mieux dévisager, 
le mari s'était dressé sur son séant. Leur silence 
lui donna l'idée qu'ils n'étaient pas dupes de 
ses paroles, et il ne songea plus qu'à s'en 
aller, la tête rentrée entre les épaules, ployé 
sous la honte et sous la terreur. 



Si le père Théodore eût été receveur, syndic 
ou juge de paix, Vallamand n'aurait pas touché 
sans difficulté le montant de ses assurances. 
Mais le père Théodore n'était rien du tout, 
qu'un vieil homme très malin, qui pensait plus 
à ses intérêts qu'à ceux de la communauté. Ni 
le juge de paix, ni le syndic, ni le receveur 
n'eurent l'ombre d'un soupçon, et Vallamand 
empocha son argent. 

Gomme il le rapportait, par une fin d'après- 
midi, et traversait le village, avec ses billets 
de banque qui lui pesaient lourd sur le 
cœur, il aperçut le père Biolle, des lu- 
nettes rondes sur le nez, qui lisait en remuant 
les lèvres son Courrier de Bielle, assis sur 
un banc vert, devant sa maison. Par hasard, 
l'ancien juge leva le nez juste au moment 
où Vallamand passait devant lui sans regarder 
ni à droite ni à gauche ; il le héla : 

— Hé! dis voir, Eloi, es-tu tant pressé ?..♦ 
Tu ne sais pas l'histoire ?... 
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Vallamand s'arrêta, en tâchant de secouer ses 
pensées : 

— Non... quelle histoire ?... 

— Ceux qui ont brûlé à Bielle, le même 
jour que toi, tu sais bien?... ceux de la villa 
Charlotte, enfin, quoi!.,. Il paraît qu'ils ont 
mis le feu à leur baraque... On les a coffrés... 
Voilà !... 

Vallamand reçut comme un grand coup dans 
la poitrine : il y a ainsi, quelquefois, des choses 
très éloignées de nous, qui ne nous concernent 
pas, et qui nous saisissent pourtant comme 
si elles nous mettaient en cause par des ana- 
logies, des ressemblances ou des contrastes 
avec nos propres affaires. 

— Qu'est-ce que vous me racontez là, M. le 
juge ? balbutia-t-il. 

Sans remarquer cet émoi, le père Biolle 
agita la petite feuille dans sa vieille main 
velue, brune, marquée de taches foncées, et 
qui ne tremblait pas, malgré tous les bons 
verres qu'il avait bus dans sa vie. 

— C'est écrit là-dessus, expliqua-t-il. Re- 
garde, tu peux y lire, si tu ne m'en crois pas. 

Sans attendre l'assentiment d'Eloi, qui res- 
tait debout dans une attitude expectante, il se 
mit à détailler lentement le filet du journal, en 
intercalant ses commentaires entre chaque 
phrase. 

— « On vient d'arrêter dans un des grands 
hôtels de Genève... » Ils ne se mouchaient pas 
du coude, les gaillards !... « où ils logeaient 
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depuis l'incendie de la villa Charlotte...,» 
qu'est-ce que je te disais ?... « le prétendu 
général-comte Horn, sa femme, son fils aîné, 
et un autre personnage qui jouait, sous le nom 
de Roskoff, le rôle d'intendant...» Une vraie 
ménagerie..., la bande à Mandrin, quoi !... 
« L'instruction préliminaire a nettement établi 
que la valeur réelle de leur mobilier était pres- 
que nulle... » Pardine ! on sait que tout ce qui 
brille n'est pas or... net qu'ils avaient, au com- 
mencement de la saison, assuré à une compa- 
gnie anglaise de prétendus tableaux de maîtres 
qui n'étaient que de mauvaises copies ... » 
... Crois-tu qu'ils étaient malins, ces bougres-là, 
hein ?... Des coups pareils, on n'en aurait 
jamais l'idée, par chez nous !... « Dès mainte- 
nant, leur identité est à peu près établie : le 
chef de la bande n'est ni comte, ni général, ni 
Russe... » Encore un de ces chats-huants qu'on 
ne sait jamais au juste d'où ils sortent !... 
« C'est un aventurier serbe ou bulgare, qui 
cherche à cacher son vrai nom, qu'on ne tar- 
dera pas à découvrir...» Dieu sait tous les 
mauvais coups qu'il a faits !.. « Sa compagne, 
qui n'est pas sa femme..., » Il n'y a pas besoin 
d'y dire !...« Est une nommée Bertha Trottwitz, 
qui a subi plusieurs condamnations pour 
escroquerie, en Allemagne et en Autriche. Leur 
prétendu fils est un Suédois... » il y en a de 
tous les coins, tu peux voir !... « Quant à Vin' 
tendant, on le croit Espagnol... » Quelle mar- 
melade, hein?... C'est bien beau s'il n'en est 
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point tombé de la lune!... « Il semble donc 
qu'on se trouve en présence d'une véritable 
bande de malfaiteurs qui n'en est probablement 
pas à ses débuts*.. » 

Là-dessus, l'ancien juge releva ses lunettes 
sur son front, se redressa, et demanda : 

— Qu'est-ce que tu dis voir de celle-là, 
toi ?... 

Yallamand se contenta d'ébaucher un de ces 
gestes vagues, qui signifient qu'au temps où 
nous sommes il ne faut s'étonner de rien. Ce 
fut du moins le sens que le père Biolle lui 
donna, car il répondit : 

— Oui, c'est sûr, il s'en passe de toutes les 
couleurs, au jour d'aujourd'hui... Mais un 
coup pareil, non, là, c'est trop fort !... Mettre 
le feu à une maison !... à une maison qui n'est 
pas à vous !... à la maison qu'on habite 1... 
Détruire des choses qui sont là depuis des 
années !... N'avoir plus que des cendres et des 
bouts de murs tout noirs !... Sans compter 
qu'on ne sait jamais où ça s'arrête, le feu, 
quand c'est en train !... et qu'il peut y avoir 
des tués et des blessés, encore !... Tout ça 
pour de l'argent !... N'est-ce pas plus simple 
de travailler, nom d'une corne!... Ah! ce qu'il 
faut être canaille !... 

Eloi secoua la tête, passa la main dans sa 
grande barbe patriarcale, et répéta : 

— Oh ! oui, pour ça, il faut être... 

Le mot s'arrêta dans sa gorge : pour la pre- 
mière fois, depuis le soir fatal, il jugeait net- 
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tement sou acte; et comme il n'était point hypo- 
crite, il laissait tomber la pierre qu'il allait 
lancer à ces misérables , qui n'étaient pas 
plus coupables que lui. 

— Ces citoyens qui viennent on ne sait d'où, 
est-ce qu'on peut jamais s'y fier ? poursuivit 
l'ancien juge en jetant son journal sur le banc, 
à côté de lui. Ils nous racontent qu'ils sont 
des princes ou des comtes, ou Dieu sait quoi, 
et qu'ils brassent des millions comme à la 
pelle et patati et patata, et nous autres, on les 
écoute avec des yeux gros comme des tommes 
de chèvres, et on avale toutes leurs flauses 
comme du noir sur du blanc! (Il frappa du poing 
son journal). Ils veulent du crédit ? On leur 
en flanque tant et plus ! Pensez voir, un 
prince, un général... (Il se leva en gesticulant 
comme s'il eût tenu les incendiaires devant 
lui). Je voudrais savoir les batailles que tu as 
gagnées, bougre de tiâdzet !... Si ça n'est pas 
honteux d'être aussi bobets, pour des vieux répu- 
blicains!... Un beau jour, patatras,voilà toute la 
boutique en bas !... Plus qu'un tas de cendres 
de rien du tout, et quatre sacripants qu'il faut 
nourrir au frais du gouvernement !... (Il tendit 
le poing dans la direction de Bielle, où les 
bandits devaient être à cette heure). Parlez-moi 
de rester dans son coin avec des gens qu'on a 
vu pousser, qu'on connaît, qu'on sait bien 
qu'ils ne feraient jamais des gueuseries 
pareilles !,.. Ici, au moins, on ne fait tous 
qu'une famille... Quand il arrive un accident, 
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tonnerre de sort ! on est sur que ça n'est 
qu'un accident !... Aussi on se tient ensemble 
comme les doigts de la main... Et de temps 
en temps, on s'en va sécher une douve..., 
quand la soif vous prend... A présent, par 
exemple, qu'en dirais-tu, toi ?... Puisqu'on 
s'est échauffé la bile par rapport à ces sacri- 
pants !.. Allons, rien qu'un verre au guil- 
lon?... 

Le père Biolle se leva, tout excité par son 
discours, prêt à obliquer du côté de sa cave. 
Mais Vallamand répondit qu'il était pressé. 

— Pressé ? grogna l'ancien juge, indigné, 
qu'est-ce que tu me chantes là?... Pressé?... Il 
n'y a que ceux que les gendarmes leur courent 
après, qui sont pressés... Depuis quand est-ce 
qu'on est trop pressé pour boire un verre ?... 
On a toujours assez de temps pour faire ce 
qu'on fait, nom d'une pipe en bois!... Est-ce 
que tu vas signer la croix bleue, toi aussi ?... 
comme ce fesse-mathieu de Moustiquet, qui a 
toujours l'air de revenir de son enterre- 
ment !... 

Il fallut bien accepter, trinquer, écouter le 
flot de paroles qui coulait toujours : car, quand 
le père Biolle tenait un verre, et pérorait, le 
diable en personne ne l'aurait pas arrêté. Le 
vin passait mal dans la gorge serrée de Valla- 
mand, sans l'égayer, en lui brouillant seule- 
ment les idées. Quand il sortit de la cave, il 
se sentait la tète toute vide ; mais une ques- 
tion, toujours la même, y roulait comme un 
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battant dans une cloche, de plus en plus pres- 
sante, douloureuse, lancinante : 

« Est-ce bien moi ?... Est-ce moi qui ai fait 
cette chose ?... Est-ce possible que ce soit 
moi ?... Ou bien est-ce que j'ai rêvé ?... » 

Des voix rieuses le tirèrent de ses sombres 
pensées : 

— Bonjour, Monsieur Vallamand, ça va 
bien ?... 

C'étaient trois enfants de la bande des Cor- 
moret, trois fillettes, sœurs ou cousines, qui 
s'en allaient à travers le village , dans leur 
petit char traîné par un petit âne, dont les 
oreilles expressives remuaient plus que les 
jambes. L'une d'elles ajouta d'un ton sup- 
pliant : 

— Mâni ne veut plus marcher, M. Valla- 
mand !... Est-ce que vous ne pourriez pas... 
dites ? 

Il fallut remettre en mouvement la petite 
bête, qui n'en faisait jamais qu'à son caprice, 
s'arrêtait n'importe où pour brouter le feuil- 
lage de son goût, ou simplement pour obser- 
ver les choses qui l'intéressaient. Elle obéit 
pourtant, après quelques pourparlers, quand 
elle sentit qu'une main vigoureuse tenait le 
fouet. Et le petit attelage s'ébranla tout douce- 
ment. 

Ce fut un rappel à la vie ordinaire, qui 
chassa l'obsession, rendit à Eloi quelque 
possession de soi-même. 11 haussa les épaules 
en se disant: « Des foutaises !...» Il prit la 

6 
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résolution de ne plus penser à rien qu'à ses 
affaires ; et il se mit à siffler son air favori, le 
refrain de la chanson patoise : Por la fita dau 
quartodzé. 

Vers la fontaine, il vit Mélange qui lavait de 
la salade, ses jolis bras nus jusqu'au coude. 
Elle lui sourit en balançant le panier, avec un 
petit signe amical. Il sourit aussi, et une 
idée nouvelle traversa son esprit : « Si on 
savait ce que j'ai fait, que deviendrait-elle ?... » 
Il dut faire un effort pour la repousser : per- 
sonne ne saurait jamais, sauf le Bon Dieu..., 
qui ne le dirait pas !... 

Mais voici qu'en continuant son chemin, il 
se trouva nez à nez avec les six vaches de 
Boudry, que Paul allait abreuver. Le jeune 
homme était en bras de chemise, les manches 
retroussées jusqu'au coude ; son chapeau sûr 
l'oreille lui donnait un air crâne de bourreau 
des cœurs ; il avait sa petite flamme amou- 
reuse au fond des yeux. Il salua le voisin, 
comme pour montrer qu'il ne lui gardait 
pas rancune de l'accident de son père : 

— Bonjour, M. Vallamand, ça va toujours ? 

— Que oui, mon garçon. Et toi ? 

— Moi, ca va bien ! 
Eloi hésita : 

— Et ton père ? 

— Il va mieux... Il s'est levé, aujourd'hui. 
Paul n'aurait demandé qu'à continuer la 

conversation. Mais une de ses vaches voulut 
brouter les feuilles d'un lilas qui passait par- 
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dessus la terrasse des Schwendi. Il dut la pour- 
suivre, et la pousser vers la fontaine, où il se 
mit à causer avec Mélanie, sans se gêner, pen- 
dant que les bêtes buvaient lentement, serrées 
l'une contre l'autre. « Il en veut à la petite, 
décidément», songeait Eloi. Et toutes ses 
inquiétudes se réveillèrent , sans qu'il sût 
pourquoi cette idée le troublait ainsi. 



VI 



Quand le père Théodore, le bras en écharpe, 
se remit à aller et venir autour de sa maison, 
Vallamand se trouva soulagé d'une rude inquié- 
tude. Le malheur de ce voisin, si longtemps 
détesté, aggravait le poids déjà bien lourd qui 
pesait sur sa conscience: malgré les paroles 
rassurantes du médecin, qu'il avait plus d'une 
fois arrêté au passage pour avoir des nouvelles, 
il craignait toujours des complications ; aussi, 
à le revoir tourner dans le jardin ou autour du 
ruclon, éprouva-t-il ce sentiment de bien-être 
et de légèreté qui vous ragaillardit quand on 
est délivré d'un long souci. 

Quinze jours de lit et d'obscurité — 
jamais la mère Boudry ne put comprendre que 
la lumière n'est pas un poison — avaient beau- 
coup changé le blessé : avec ses joues creusées, 
ses yeux caves, les grisailles de son teint, sa 
barbiche rousse, ses longs cheveux, il avait 
vraiment l'air d'un prophète inquiet et famé- 
lique. Lui qui payait volontiers de sa personne 
et ne connaissait guère la paresse, il en était 
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réduit à surveiller le travail des autres au lieu 
de mettre la main à la pâte : en sorte qu'il 
s'ennuyait et trouvait tout mal fait. Son regard, 
qui ne luisait que par instant sous ses pau- 
pières toujours baissées, semblait deviner les 
secrètes pensées des gens, comme s'il s'amusait 
à lire dans les cœurs pour se distraire. Il ne 
confiait à personne ce qu'il avait ainsi déchiffré ; 
mais quand il disait quatre mots à celui-ci ou 
à celui-là, c'étaient des mots si justes, qui 
montraient tant de clairvoyance, qu'on répétait 
autour de lui : 

— Ce père Théodore, il n'y a pas, c'est un 
tout fin grillet! 

On disait aussi qu'il avait reçu, en plein sur 
l'épaule, un tison qui aurait assommé un ours, 
mais que c'était un de ces gaillards de sac et 
de corde comme on en fabriquait dans le bon 
temps, qui résistent aux mauvais coups comme 
le chêne à l'ouragan, et dont on ne voit jamais 
la fin. Il y a comme ça dans une clairière, par 
là-bas vers Palaiseau, trois sapins qu'on appelle 
les Gogans: personne ne sait leur âge; la 
foudre les a frappés souvent, a creusé des sil- 
lons noirs dans leurs troncs, leur a brûlé des 
branches; et ils sont restés là, éclopés et solides, 
plus forts que tous les autres, avec des airs 
éternels ; en sorte qu'on se demande ce qu'il 
faudra pour les abattre, ou combien de siècles 
pour les tuer. Le père Théodore devait être 
de leur race, et l'on disait : 

— Il en supporterait bien d'autres, ce vieux 
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rochon-là ! Vous verrez qu'il nous enterrera 
tous. 

Ses relations avec Vallamand, vues du 
dehors, semblaient peu changées : toute la 
différence, c'est que les deux hommes se 
saluaient en se rencontrant dans la rue, au 
lieu de passer raides, sans se regarder, 
comme autrefois. Mais ils ne se saluaient pas 
de la même manière. Dans le salut du fermier, 
qu'accompagnait un sourire forcé, il y avait 
comme une crainte de n'être pas assez aimable, 
avec une nuance d'obséquiosité et de malaise ; 
tandis que Moustiquet répondait du haut de sa 
majesté, sans toucher seulement le bord de 
son chapeau, — un chapeau de paille qu'on lui 
connaissait depuis des années, bruni par la 
succession des pluies et du soleil, déformé et 
bâillant. Les gens qui voyaient le salut, sans 
remarquer cette nuance, jugeaient les ennemis 
réconciliés : 

— On ne sait pas ce qui se brasse entre ces 
deux-là, disaient-ils. Le feu, hé ! hé ! ça fait 
quelque fois des soudures!... 

Ce n'était un secret pour personne que Paul 
courait après Mélanie : en voyant que les pères 
ne se regardaient plus comme chien et chat, 
on pensait l'affaire en bon chemin. Pourquoi 
pas, après tout ? On se brouille, on se racco- 
mode, c'est la vie ; les jeunes gens feraient 
un joli couple : 

— Une paire de pigeons comme on n'en 
voit pas tant dans les pigeonniers ! disait 
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Vaulruz, qui savait trouver des comparaisons 
justes pour toutes choses. 

Vallamand s'apaisait peu à peu. Un bon mois 
s'était écoulé depuis l'incendie. Il avait duré 
longtemps, ce mois-là ! Mais comme il n'arri- 
vait rien, les journées et les interminables 
nuits commençaient à reprendre leurs dimen- 
sions normales. Le sommeil revenait : tumul- 
tueux encore, agité de cauchemars coupés par 
des réveils brusques et prolongés, bienfaisant 
quand même, malgré le souci qui restait au 
chevet. L'ordre se rétablissait après la catas- 
trophe, comme le beau temps revient après 
l'orage: l'argent de l'assurance, qui coûtait si 
cher, n'en produisait pas moins ses effets, 
comme un autre argent, gagné honnêtement. 
Les dettes se payaient, l'arriéré se liquidait, et 
comme par-dessus le marché la fin de la saison 
s'annonçait bonne, Eloi regardait l'avenir avec 
plus de confiance, presque oublieux du mal 
qu'il avait fait. La guérison du père Théodore 
contribuait à le rassurer. Sa vie retrouvait 
son équilibre. Il s'intéressait de nouveau à ses 
marches, à ses bénéfices, à ses projets. Sou- 
vent aussi, il pensait à l'établissement de 
Mélanie : comme il n'avait pas plus qu'un 
autre les yeux dans sa poche, il remarquait le 
manège de Paul Boudry, et s'abandonnait à 
l'illusion que cela finirait par s'arranger de ce 
côtç-là. 

Encore un changement dans ses idées, cette 
espérance! Avant l'incendie, il n'aurait peut- 
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être jamais donné son consentement au mariage : 
en tous cas, c'eût été une amertume pour 
lui que de voir sa fille entrer dans cette famille 
de mômiers ; maintenant, au contraire, il le 
souhaitait, sans trop savoir pourquoi, dans un 
besoin d'être en bons termes avec ses voisins, 
et se consolait à l'avance en pensant quePaulet 
ne ressemblait guère à ses parents. C'était un 
garçon comme les autres, après tout, qui ne 
passait pas ses dimanches à chanter des can- 
tiques; c'était un joli garçon, de ceux dont 
une femme peut être fière, parce que les autres 
disent d'elle: « En voilà une qui a de la 
chance ! » Et c'était un gentil garçon, avenant, 
poli, qui ne manquait pas une occasion 
de témoigner des égards au père de sa 
bonne amie, le saluait avec respect, tâchait 
d'échanger en passant quelques mots avec 
lui, comme on fait avec ceux à qui on veut 
plaire. 

Aussi, quand les amoureux causaient ensem- 
ble, le soir, au bas du raidillon qui longe le Plan- 
taz, à l'endroit où la Lumelle passe sous la 
grande route entre les vernes, les ornes, 
les bouleaux, Mélanie, toute contente, disait a 
Paulet : 

— Papa ne te regarde plus de travers, à pré- 
sent ! Ce n'est plus comme le jour de la fête. 
Il n'est plus le même, heureusement ! S'il y a 
des difficultés, pour sûr qu'elles ne viendront 
pas de lui. 

Elle espérait toujours que son amoureux lui 
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répondrait par des propos pareils; mais il res- 
tait dans la vague, et se contentait de dire : 

— De notre côté aussi, j'espère que ça finira 
par s'arranger. 

Il ne le croyait guère, sachant que son père 
ne changeait jamais d'avis ni sur les gens ni 
sur les choses, et voyant bien que sa mère et ses 
sœurs regardaient leurs voisins avec les mêmes 
yeux chargés d'anciennes rancunes. Mais il 
était de ceux qui se tourmentent peu pour l'a- 
venir, et prennent les bonnes choses que chaque 
jour apporte. Ça s'arrangerait ou ne s'arrange- 
rait pas, suivant le temps et les circonstances : 
ils n'en auraient pas moins eu leurs gentils 
rendez-vous, et les baisers dérobés dans l'om- 
bre de la haie, qui les abritait contre le clair de 
lune. 

Ainsi, les petits événements de la vie sui- 
vaient leur cours habituel, sans que rien an- 
nonçât qu'il fût près d'être troublé. 

Mais une fois que Vallamand, vers la fin d'une 
de ces journées d'octobre où il y a encore dans 
l'air comme des restes de chaleur, fumait son 
grandson sur son banc, en regardant tomber 
les feuilles jaunissantes du tilleul, il vit le 
père Théodore sortir de sa maison, filer sous 
la haie en face, traverser la route un peu plus 
bas, la remonter à pas prudents et s'approcher 
de lui, en regardant si personne ne le guettait. 

C'était la première fois que le voisin venait 
ainsi, et ces précautions entraient bien dans 
son caractère : il était de cette race de gens 



74 L'INCENDIE 

qui ne marchent jamais tout droit et craignent 
toujours d'être vus, quoi qu'ils fassent. Eloi n'en 
sentit pas moins comme un petit coup dans la 
poitrine, — un de ces coups qui viennent on ne 
sait d'où pour vous avertir, quand il va vous 
arriver quelque chose. 11 se dit aussitôt : 
« Peut-être qu'il vient pour Mélanie... » Mais 
en se disant cela, il ne pouvait le croire, et 
restait inquiet. Il se leva pourtant, l'air con- 
tent, la main tendue : 

— Hé ! bonjour, Boudry, comment ça va ? 
Le père Théodore s'arrêta, et répondit, sans 

toucher la main offerte : 

— Ça va bi-en. 

Il resta debout, sans rien dire de plus, en se 
balançant sur ses pieds, comme un ours. Avec 
les principes qu'on lui connaissait, pas moyen 
de lui offrir un verre ! Vallamand dit : 

— Voulez-vous vous asseoir un moment ? 
Moustiquet considéra la moitié du banc qu'on 

lui montrait, se pencha pour promener sa main 
méfiante sur le bois rugueux, hésita, soupira, 
et finit par s'asseoir, dans une pose raide, les 
pieds serrés l'un contre l'autre, les mains po- 
sées sur ses genoux. Eloi se rassit à côté de 
lui, en ménageant un intervalle, et attendit. 
Mélanie, qui rentrait de la fruitière, fut toute 
saisie de voir les deux hommes dans cette pos- 
ture, comme pair et compagnon. Elle devint 
rouge comme une cerise, adressa son plus 
beau salut au père Théodore, qui fit semblant 
de ne pas la voir, et, troublée, disparut dans 
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la cuisine. Boudry tourna la tête vers la porte, 
pour s'assurer qu'elle était fermée, et com- 
mença enfin, très lentement, entraînant ses mots: 

— Ecoutez voir, Vallamand..., je suis venu 
comme ça..., pour vous causer d'une affaire..., 
d'une petite affaire qui me trotte par la tête... 

— Et quoi ? 

Au lieu de parler tout de suite, le premier 
pas fait, Moustiquet se tut de nouveau, en con- 
templant ses mains dont la paume emboîtait 
ses genoux. Puis il releva son épaule blessée, 
comme s'il en souffrait, la remit en place, et fit: 

— C'est par rapport à ce bout de pré. 

— Quel bout de pré? 

— Ce bout de pré que vous avez... par là-haut 
vers le Signal... juste au-dessus de celui de ma 
ferme... Eh bi-en, voilà... On dit que vous vou- 
lez le vendre... 

— Moi! s'écria Vallamand, stupéfait. En voilà 
bien d'un autre !... Qui est-ce qui a pu vous 
raconter ca ?... 

Sans répondre à la question, Moustiquet 
poursuivit : 

— J'ai comme ça l'idée de vous l'acheter, si 
ça vous arrange ?... 

Vallamand répondit, sans hésiter : 

— Je n'ai jamais eu la plus petite idée de 
vendre ce pré, je vous dis ! 

Au lieu de se tenir pour averti par la netteté 
du refus, Boudry insista en évitant de le 
regarder : 

— Pour un prix ? 
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— Ni pour un prix ni pour un autre. 
Boudry se frotta l'épaule, parut réfléchir, e 

reprit : 

— On dit ça... Mais on vous le payerait c< 
qu'il vaut, ce bout de pré. 

— Puisque je vous dis que je veux le gar- 
der. 

— C'est que, moi, vous savez... j'en ai rude- 
ment envie !... 

Vallamand, surpris d'une telle insistance, 
s'écria, avec un commencement d'impa- 
tience : 

— Et moi donc, nom de... 

Il rattrapa son juron, par crainte d'indisposer 
le voisin, et voulut expliquer posément ses 
raisons : 

— Si je le vendais, ce bout de pré, je n'au- 
rais plus assez d'herbe pour mes vaches, vous 
comprenez... Ce que j'en ai à la ferme, ça ne 
suffit pas... Et puis, celui-là, il n'est pas à 
M. Schwendi : il est à moi... Alors, vous savez, 
quand on a un bocon de terre..., même qu'elle 
ne soit pas fameuse, comme celle-là..., ça fait 
plus de plaisir que de toujours cultiver celle 
aux autres!... Oui, oui, c'est une autre chan- 
son ! ... Vous savez bien que je n'en ai pas tant, 
moi! ... Ce coin-là, et puis l'autre, plus bas..., 
et puis un coin de vigne à Borins... Voilà tout 
ce que j'ai!... Avec un petit plantage... Et j'ai- 
merais mieux en acheter que d'en vendre, 
vous savez !... 

11 voulut rire, son rire sonna faux. Comme 
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l'autre se taisait, la figure foncée dans le cré- 
puscule, il conclut, comme si tout était dit : 

— Et voilà ! 

Boudry, sans lever les yeux qu'il cachait tou- 
jours sous ses paupières, répliqua, d'un ton 
tranquille : 

— On verra voir... Vous réfléchirez. 

11 y avait dans sa voix comme un avertisse- 
ment, ou une menace. Vallamand n'y voulut pas 
prendre garde : 

— Oh ! c'est tout réfléchi, déclara-t-il. 

Sans plus remuer qu'une statue en bois, le 
père Théodore riposta, de la même voix égale : 

— Que non ! 

Cette fois, la moutarde montait au nez de 
Vallamand. Sa fierté, abattue depuis l'incendie, 
se réveillait, irritée d'une telle insistance. Il 
redressa sa taille un peu voûtée, en élevant la 
voix : 

— Puisque je vous y dis ? ... 

Il y eut un nouveau silence, plus prolongé. 
La nuit achevait de tomber sur les forêts du 
Jura, dont les pentes se tendaient comme un 
drap sombre derrière la maison des Boudry. 
Vinzel passa sur son char à bancs, qui prit le 
trot au haut du raidillon, dès l'entrée du vil- 
lage, malgré l'écriteau — Au pas. Six francs 
d'amende — peint en blanc sur bleu sur un coin 
de mur. Le père Théodore le suivit des yeux, 
et fit de sa voix calme, comme s'il ne pensait 
plus à rien : 

— Voilà Vinzel qui va d'un train !... 
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— Pour sûr qu'il fera un malheur, un jour 
ou l'autre, dit Vallamand. 

Le char disparut. Le père Théodore se remit 
à considérer ses mains, poussa son soupir de 
famille, et reprit, en traînant les mots. 

— Vous savez, Vallamand..., Ce soir-là..., le 
soir du feu... Je vous ai vu... 

Eloi reçut un tel choc, en plein cœur, que 
sa respiration s'arrêta. Ses yeux s'ouvrirent 
démesurément, comme si son voisin, tout à 
coup, grandissait, grandissait, dans l'ombre. Il 
voulut lui crier de se taire : pas un son ne sor- 
tit de sa gorge. Il voulut lui saisir le bras, 
dans un mouvement de noyé qui se cram- 
ponne à n'importe quoi : il n'acheva pas son 
geste. Et il restait là, pétrifié par l'épouvante, 
sans se demander quelle lumière miraculeuse 
avait éclairé son crime aux yeux toujours fer- 
més de ce témoin, sans penser qu'il pouvait 
nier, se défendre, pousser un cri de révolte, 
demander des preuves et se mettre en colère. 
L'autre ne parlait plus, ne le regardait même 
pas, semblait penser à autre chose, comme 
s'il ne venait pas de lancer dans ce silence, 
dans cette nuit, une parole irrévocable, d'où 
toutes les épouvantes allaient jaillir. 

Des minutes passèrent ainsi. Que répon* 
dre ? Que lui dire ? L'implorer ? A quoi bon ? 
Il parlerait s'il voulait parler, il se tairait s'il 
voulait se taire, sans que nul pût deviner pour 
quelles obscures raisons il dénoncerait ou 
ferait grâce. Ce n'était pas un homme de sang, 
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de chair, de colère, de pitié : c'était un être 
pétri dans une autre glaise, dont personne ne 
connaissait les secrètes attaches, qu'on voyait 
depuis des années aller et venir par le village 
sans se mêler de rien, comme un étranger 
parmi des étrangers : à force de penser à 
l'autre monde, il y devait vivre en imagination, 
dépouillé déjà de son humanité. Les supplica- 
tions se briseraient contre ce cœur impassible : 
peut-être, pendant les longues nuits de sa 
maladie, dans l'obscurité de sa chambre barri- 
cadée contre l'air et la lumière, avait-il mûri 
quelque sourde vengeance, qu'il allait exercer 
maintenant au nom de la Justice éternelle, en 
frappant comme si Dieu même guidait sa main. . . 
Ce fut lui qui renoua l'entretien, au point où 
sa terrible phrase venait de l'interrompre, — *• 
comme si elle n'avait pas été prononcée : 

— Eh bien, Vallamand, avez-vous réfléchi ? 
Eloi se prit la tète dans les deux mains : 

entendait-il bien ? est-ce que ses oreilles ne le 
trompaient pas ? Il attendait une parole de 
juge, un de ces arrêts qu'on ne peut repousser 
parce qu'on en sent l'équité fatale, qu'allait pro- 
noncer cet homme averti par Dieu même, — 
et l'arrêt, suspendu sur lui, ne tombait pas. 
Le prophète ne parlait plus que d'affaires, 
prêt à marchander comme un maquignon. II ne 
vit que le répit qui s'offrait, la porte entr'ou- 
verte, par où il pouvait sortir en pliant le dos. 
Il s'empressa de balbutier : 

— Oui..., oui... Si vous voulez... 
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Moustiquet n'avait aucune hâte de profiter 
du succès : il était de ceux qui mettent tou- 
jours un intervalle entre leurs paroles, parce 
qu'on ne se repent jamais d'avoir attendu pour 
répondre. 

— Alors, fit-il enfin..., puisque c'est comme 
ça..., on pourrait voir aller demain chez le 
notaire..., qu'en dites-vous ? 

— Oui, demain... 

— Vers les onze heures. 

— Oui, à onze heures. 

— Vous lui ferez dire un mot, 'pas ? 

— Oui... 

Un léger bruit se fit dans la maison : montée 
dans sa chambre pour quelque arrangement, 
Mélanie ouvrait la fenêtre et la refermait aus- 
sitôt, en voyant que les deux hommes étaient 
encore là, dans la crainte de sembler écouter. 
Boudry n'en baissa pas moins la voix, en re- 
prenant : 

— Il n'y a plus que la questi-on du prix... 
Je pense bi-en qu'on va s'entendre aussi là- 
dessus..., puisqu'on est d'accord pour le reste... 
Voyons, qu'est-ce que vous en voulez, de ce 
bout de pré ?... 

Eloi tâcha de se persuader qu'il s'agissait 
d'un marché comme un autre, d'un de ces 
marchés où l'on peut se débattre et défendre 
son intérêt sans avoir le couteau sur la gorge. 

— Faites voir une offre, dit-il... Et puis, on 
verra ! 

Le père Théodore lâcha ses genoux, et se 



t/INCENDIE 81 

mit à compter sur ses doigts comme pour cal- 
culer la somme que représentent un certain 
nombre de perches de bon terrain, au prix 
moyen du pays. Au bout d'un moment, il 
secoua la tête d'un geste découragé, qui de- 
vait signifier que son calcul, trop difficile, 
n'aboutissait pas ; puis il étendit la main droite 
comme pour protester de l'honnêteté de ses 
intentions. 

— D'abord, il y a une chose, dit-il... Ce qui 
est juste est juste... On ne veut pas vous faire 
du tort... 

Ce fut comme une goutte de baume sur une 
large blessure : peut-être que Boudry n'était 
pas si sûr de son affaire, ou qu'il était meil- 
leur qu'on aurait cru, trop honnête pour abu- 
ser. En tout cas, il se montrait bon prince, 
relativement. Il répéta : 

— Oui, ce qui est juste est juste !... 
Et, après avoir encore réfléchi : 

— Voyons voir..., combi-en est-ce qu'il est 
taxé au cadastre, votre bout de pré ? 

— Deux mille quatre cent trente. 

Les calculs et les réflexions recommencè- 
rent, avec des mouvements de doigts, des 
remuements de lèvres qui n'en finissaient pas. 

— Va pour deux mille et quatre, pas ? 
Eloi acquiesça : 

— Si vous voulez... 

Cette adhésion douteuse ne satisfit pas l'ac- 
quéreur. . 

— Si ce n'est pas assez, il faut y dire, reprit-il 
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d'une voix plus dure... On sait ce qu'on sait, 
mais ça n'est pas une raison!... 
Eloi trembla de nouveau... 

— Oh! fit-il, c'est le prix, je sais bien... 

— Seulement, voilà..., on ne réglera ça que 
par vers le nouvel an... On s'arrangera voir 
pour l'échéance, 'pas ?... 

— On s'arrangera. 

Ayant tout obtenu, le père Théodore se leva 
lourdement : 

— Alors, puisqu'on est bi-en d'accord..., à 
demain, chez le notaire ?... 

Et il s'éloigna comme il était venu, en lon- 
geant la haie un moment avant de traverser la 
route, sans tendre la main à Vallamand. Celui-ci 
n'eut pas le courage de se lever pour le recon- 
duire, et resta longtemps accablé sur son banc. 



VII 



Ce qu'il y a d'étonnant chez les hommes, 
c'est qu'ils vont, viennent, font leurs affaires, 
boivent,* mangent, dorment même, avec un 
souci qui leur dévore le foie, sans que les au- 
tres, en les rencontrant, puissent rien deviner 
derrière le masque du visage. A peine remar- 
que-t-on que celui-ci « a l'air préoccupé », ou 
que celui-là est « un peu drôle » : la nature de 
la préoccupation, sa cause, sa gravité échappent 
toujours; et l'on s'entrecroise ainsi par le 
monde, sans se connaître ni se comprendre, 
comme ces astres qui suivent leurs chemins à 
travers l'espace en s'envoyant les uns aux au- 
tres leurs muettes lumières, sans jamais les 
confondre. 

Depuis le mot de Boudry sur le banc, devant 
la maison, Vallamand ne vivait plus qu'avec un 
étau qui lui serrait la poitrine, une poire d'an- 
goisse intérieure qui lui remontait constamment 
à la gorge et l'étouffait. Pourtant ses gestes, 
ses habitudes, ses allures demeuraient à peu 
près les mômes, ou changeaient trop lentement 



84 L'INCENDIE 

pour qu'on s'en aperçût. Sans doute, il n'avait 
plus son bel appétit d'autrefois ; mais il man- 
geait encore; surtout il avalait de grands verres 
de vin, comme pour faire descendre ce poids 
immatériel qu'il sentait sur l'estomac, et aussi 
parce que sa pensée s'engourdissait dans le 
bien-être de la boisson. Il dormait mal, avec 
des cauchemars, de brusques réveils, des an- 
goisses : il dormait pourtant, assommé par la 
fatigue de ses laborieuses journées. Et qui 
donc aurait soupçonné qu'il maudissait la lu- 
mière en la retrouvant ? Son humeur, jus- 
qu'alors assez égale malgré ses revers, com- 
mençait à s'aigrir; mais, excepté ceux qui le 
voyaient chaque jour, qui se serait aperçu de 
ses longs silences sombres, de ses colères 
soudaines? 

Le seul changement dans sa vie qui attirât 
l'attention des gens fut son rapprochement avec 
Boudry. On en jasa quelque peu, surtout après 
la vente du pré. Pour les uns, Eloi ayant subi, 
malgré l'assurance, une forte perte du chef de 
l'incendie, se trouvait dans la gène et faisait 
flèche de tout bois. Pour les autres, il n'avait 
pas osé refuser son pré à un voisin qui s'était 
dévoué pour lui; ce qui leur faisait dire, en 
clignant de l'œil : 

— Moustiquet est un fin grillet: il savait ce 
qu'il faisait en allant au feu ; son épaule lui 
rapportera plus qu'elle n'a jamais valu ! 

Quelques-uns pensaient aussi que cette ré- 
conciliation aboutirait à un mariage. 
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C'était, naturellement, l'espérance des deux 
amoureux, qui se gênaient de moins en moins 
et se regardaient presque comme des fiancés. 
Le soir, au lieu de se rencontrer des petits 
moments au bas du raidillon, ils se promenaient 
ensemble par le village, bras dessus bras des- 
sous, comme si Ton eût été tout près de publier 
les bans. Il n'y avait là rien de mal, à coup 
sûr, et beaucoup de filles ne se privent pas de 
causer ainsi avec les garçons, quand tout le 
monde sait que ça finira par de justes noces. 
Mais ces manières frappaient davantage de la 
part de Mélanie, à cause de sa réserve habi- 
tuelle et de sa bonne tenue. Carspach, le mi- 
tron, disait à qui voulait l'entendre : 

— Faut-il qu'elle en tienne pour ce pri- 
cand-là!... 

Et Courtépin ne descendait plus que très 
rarement de Ravinel, avec des airs lamenta- 
bles. 

Dans le fait, Paul et Mélanie s'aimaient trop 
pour se cacher. L'amour est une chose qui 
rayonne, n'est-ce pas ? Il en sortait de leurs 
yeux, de leurs sourires, de leurs mouvements, 
de tout eux-mêmes. Ceux qui les rencontraient 
par hasard en sentaient les effluves dans l'air, 
se retournaient pour en humer le parfum. 
Alors, lesjeunes avaient envie de faire comme 
eux, les vieux se rappelaient leur bon temps 
qui ne reviendrait plus, les mômiers pinçaient 
les lèvres avec des airs dégoûtés. Même il 
arriva que le régent, M. Blùsch, arrêta un jour 
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Vallamand pour lui parler de la chose, comme 
si elle était sûre et déjà certaine. 

— Ça sera une bonne nouvelle pour tout le 
monde, Monsieur Vallamand, parce que c'est 
un joli couple, ces deux-là, et aussi parce 
qu'on verra que tout est raccommodé entre 
vous et M. Boudry... Si vous voulez que je 
dise, Paul est un gentil garçon ! Je le sais 
bien, moi qui lui ai appris à lire!... Un peu 
léger, peut-être, mais sa femme aura de la tête 
pour deux. Car votre fille, Monsieur Valla- 
mand, ah ! je n'en ai pas vu souvent comme 
elle!... Une intelligence!... Ça vous voit cou- 
rir le vent!... Vous pouvez être fier d'elle, 
c'est moi qui vous le dis!... 

Pendant que M. Blùsch parlait ainsi, un bon 
sourire éclairait sa figure bienveillante, qu'un 
regard très vif pouvait rendre malicieuse. C'était 
un petit homme, bien rasé, plutôt chauve, soi- 
gneux de sa personne et célibataire. Il tenait 
l'école depuis un quart de siècle. Il connais- 
sait ainsi, pour les avoir vus grandir ou vieillir, 
tous les habitants du village. Bon observateur, 
il les étudiait dans la classe, en leur enseignant 
un peu de tout, et, plus tard, continuait à les 
suivre à travers la vie. L'Harmonie de Luville 
et la Chorale du Jura, qu'il avait fondées, lui 
ramenaient pendant des années ceux de ses 
anciens élèves qui avaient un semblant de voix, 
ou assez d'oreille pour souffler dans un ins- 
trument à vent. D'autre part, comme on le 
savait renseigné sur beaucoup de choses, d'ex- 
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cellent conseil, d'une complaisance inépui- 
sable, on recourait constamment à ses bons 
offices. Plus d'une fois, après un accident — 
pied foulé, brûlure, mauvaise piqûre de mou- 
che, — il avait donné les premiers soins, 
dans l'attente du médecin qu'on allait cher- 
cher jusqu'à Bielle. Cueillait-on des cham- 
pignons douteux dans les bois ? Il regardait 
son livre et vous disait tout de suite si on 
pouvait les manger, sans se tromper jamais. 
On le consultait aussi pour des choses plus 
compliquées, pour des affaires de famille ou 
des questions d'intérêt : il vous évitait souvent 
la consultation de l'avocat aussi bien que les 
visites du médecin. On pouvait lui confier les 
secrets les plus délicats : il les gardait comme 
un tombeau ; et jamais on ne regrettait de s'être 
adressé à lui. Il écoutait toutes vos explica- 
tions, en caressant son menton et en faisant : 
« C'est ça, c'est ça, c'est bien ça! » Ensuite, il 
réfléchissait un moment, leê yeux mi-clos ; puis 
il donnait son avis, d'une voix un peu senten- 
cieuse, avec un rien de pédanterie qu'il con- 
servait de ses études à l'Ecole normale de 
Lausanne ; et il avait raison plus de neuf fois 
sur dix. 

Le petit défaut de cet excellent homme — cha- 
cun a le sien — c'était de prendre trop de plaisir 
à ce rôle de conseiller, de confident, de conci- 
liateur. Il recherchait les occasions de l'exercer 
au lieu de se borner à les attendre. Il en vou- 
lait même à ceux qui s'avisaient de se tirer 
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d'un mauvais pas sans lui. Il tenait à savoir 
tout ce qui se passait, et risquait sans crainte le 
doigt entre l'arbre et l'écorce. C'était là son 
point faible, sur lequel la seule personne du 
village qui ne l'aimât pas, le pasteur, mettait 
pesamment le doigt, en l'accusant d'indiscré- 
tion. — N'y en avait-il pas quelques traces 
dans cette manière d'aborder ainsi une ques- 
tion qui ne se posait pas encore ? 

Vallamand ne prit point la chose en mauvaise 
part, au contraire : ces propos d'un homme 
sage, clairvoyant, qui passait pour connaître les 
gens comme s'il les avait faits, lui semblèrent 
de bon augure. Il répondit évasivement, en 
laissant percer sa satisfaction : le mariage est 
une grosse affaire;... il faut bien que les jeunes 
gens apprennent à se connaître avant de se 
décider;... il avait toujours été d'avis que leur 
avenir les regardait avant tout, les parents 
n'étant là que pour les empêcher de faire des 
bêtises ;... d'ailleurs, il n'y avait jamais rien 
eu de pénible entre les deux familles... 

M. Blùsch l'approuva, et dit de son air le 
plus entendu : 

— Tout ça s'éclaircira vers la Noël, je pense. 
On commandera les violons pour le printemps, 
au retour des hirondelles!... C'est la bonne 
saison, voyez-vous, c'est la bonne saison!... 

Avec le temps, qui recommençait à couler 
comme l'eau de la Lumelle, un certain calme 
se faisait dans l'esprit de Vallamand : on s'ac- 
coutume à ses maux, quels qu'ils soient, à force 
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de les porter avec soi. Dans ses meilleurs mo- 
ments, il échappait à son idée fixe et parvenait 
à penser à autre chose. Souvent aussi, il se 
rassurait en raisonnant : le père Théodore se- 
rait bien obligé de garder pour soi sa décou- 
verte, puisqu'il en avait profité; ou, s'il s'avi- 
sait de parler, quelle preuve apporterait-il ? Le 
passé d'honnêteté qu'on pouvait lui opposer en 
niant vaudrait bien son témoignage. Mais de 
tels raisonnements ne réconfortaient Eloi que 
pour un temps, et il les détruisait lui-même, en 
continuant à réfléchir : jamais il ne saurait sou- 
tenir son mensonge ; le sentiment de la vérité le 
ferait trembler de honte et de crainte; n'importe 
qui lirait son secret dans ses yeux. D'ailleurs, 
il y aurait une enquête : elle établirait sa gêne 
au moment de l'incendie ; elle mettrait en lu- 
mière toutes sortes de circonstances ignorées 
qui viendraient appuyer la dénonciation ; les 
rares paroles prudentes qu'il avait prononcées 
le soir fatal, celles mêmes qu'il avait enten- 
dues, prendraient un sens terrible et se dres- 
seraient contre lui. C'est ainsi qu'il démolis- 
sait ses propres arguments : après s'être cru 
sauvé, après avoir pendant quelques heures 
repris goût à la vie, il se jugeait de nouveau 
perdu sans recours, et recommençait à se dé- 
sespérer. 

Mille incidents surgissaient au jour le jour, 
comme exprès pour l'empêcher d'oublier. 

La reconstruction du hangar, par exemple, 
en souleva plusieurs. M. Schwendi la surveil- 
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lait en personne. C'était un ancien colonel d'ar- 
tillerie, à qui sa belle fortune, l'indépendance 
de sa carrière, le passé de sa famille don- 
naient les allures et les habitudes d'un gentil- 
homme de l'ancien régime. Il portait fidèle- 
ment l'impériale, en souvenir de Napoléon III 
qu'il avait connu dans sa jeunesse. Sa taille 
restait droite et svelte sous les années. D'ail- 
leurs, excellent homme, bienveillant à tous, 
sachant obliger avec délicatesse. Ayant en- 
tendu dire que son fermier avait été mal indem- 
nisé de ses pertes par l'incendie, il voulait 
qu'en compensation tout fût très bien : 

— Pour moi, disait-il, cet incendie est une 
bonne affaire ! Il fallait reconstruire le hangar, 
n'est-ce pas ? Je l'aurais démoli, s'il n'avait pas 
brûlé. Alors, c'est tout bénéfice! 

Un jour, il ajouta : 

— Le bruit court que vous avez vendu votre 
pré du Signal. Drôle d'idée ! Si vous étiez 
gêné, pourquoi ne mel'avez-vous pas dit ? Vous 
me connaissez, je vous connais : nous pouvons 
compter l'un sur l'autre! 

Eloi rougissait à ces paroles de confiance, 
Or, une après-midi que M. Schwendi se pro- 
menait sur la charpente achevée du hangar, il 
tomba et se cassa la cheville du pied droit. Il 
fut très bien soigné, naturellement. Un grand 
chirurgien vint exprès de Lausanne pour faire 
le nécessaire; mais à son âge, on ne se remet 
plus complètement d'un coup pareil. Aussi, 
plus tard, en le voyant boitiller, appuyé sur 
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ses deux cannes, Vallamand se disait-il : « C'est 
pourtant moi qui ai gâté la vieillesse de ce 
vieux brave homme, dont je n'ai jamais reçu 
que du bien!... » Et si par aventure son tour- 
ment était assoupi, il se réveillait aussitôt. 

Une autre affaire qui ramenait sans cesse 
dans son esprit le souvenir qu'il en aurait 
voulu chasser, ce fut celle de la Villa-Charlotte. 

Impossible, en effet, d'ouvrir le Courrier de 
Bielle sans tomber sur quelque information 
relative à cette cause retentissante, dont la con- 
trée entière s'occupait. Les accusés se défen- 
daient comme des diables, soutenus par l'habi- 
leté de leur avocat, M. Lardin-Collas : un tout 
malin, qui savait faire prendre des vessies pour 
des lanternes à la justice elle-même et vous 
blanchissait un coupable en deux tours de 
main. Ils n'étaient ni comtes, ni généraux, ni 
intendants, ni Russes, ni parents les uns des 
autres ; ils avaient un passé louche et, dans 
leurs casiers judiciaires, des condamnations en 
plusieurs langues. Cela prouvait-il qu'ils fus- 
sent incendiaires? Et, sur le fait lui-même, pas 
moyen de rien établir! On recueillait des pré- 
somptions terribles ; on arrivait à une certitude 
morale presque complète; mais des preuves 
judiciaires, il n'y en avait aucune. Ces bandits 
finiraient-ils donc par s'en tirer? On discutait 
la question à perte de vue, dans tout le district. 
A Luville, où les avis étaient partagés, le père 
Biolle tenait pour l'affirmative. 

— Et ça sera rudement dommage ! continuait-il 
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en secouant sa tête blanche. Mais que voulez- 
vous ? Si Lardin-Collas voulait prouver que les 
poules ont des dents, il faudrait bien le croire. 
11 va les tirer du croton, comme tant d'autres, 
pour qu'ils puissent recommencer ! 

M. Bliisch, au contraire, qui aimait à croire 
que les choses marchent toujours comme elles 
doivent, affirmait qu'à la fin des fins, le dernier 
mot resterait à la justice, comme dans les ro- 
mans honnêtes : 

— Il arrive toujours une chose ou une autre 
qui fait éclater la vérité, expliquait-il. La vé- 
rité, c'est la plus grande des forces qui animent 
les hommes ; on le voit bien par l'histoire, 
quand on la connaît... Ces coquins-là sont plus 
rusés que des tassons; n'importe! ils finiront 
par se mettre dedans. C'est toujours ainsi que 
finissent les méchants. 

— Peuh ! peuh ! peuh ! répliquait le père 
Biolle, les méchants seront punis, c'est la 
règle ; mais ça pourrait bien n'être que dans 
l'autre monde !... 

Ces propos se tenaient à la pinte, devant les 
portes, dans les rues, partout où l'on s'arrête 
un moment pour causer. Quand Vallamand se 
trouvait dans les groupes, il écoutait sans mot 
dire, en prenant un air distrait, comme s'il eût 
été le seul que l'affaire n'intéressait pas. Par- 
fois, l'un ou l'autre lui demandait son avis. 
Alors il hochait la tête en murmurant, comme 
un qui ne veut pas se compromettre : 

— Je ne sais pas, moi... Faudra voir... 
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C'est qu'une sorte d'identification se faisait 
dans son esprit entre son cas et celui de ces 
étrangers, coupables du même crime commis 
le même jour, — de ce crime sans l'obscure 
contagion duquel il serait resté l'honnête 
homme qu'il avait été jusqu'alors, et qu'il res- 
tait dans l'âme malgré tout, et qu'il aurait 
voulu redevenir au prix de sa vie ! En sorte 
que leur aventure, qui n'était pour les autres 
qu'un thème à bavardages, le touchait au plus 
profond de son être. Mais s'il eût été sous les 
verroux, comme eux, dans une des tourelles 
du vieux château bernois, l'aveu serait sorti de 
sa conscience, comme Pair jaillit d'un ballon 
par la moindre ouverture, ou plutôt, peut-être, 
comme le pus sort d'un abcès qui crève, — en 
soulageant. Et tantôt il admirait leur énergie à 
se défendre, tantôt il n'y voyait qu'une preuve 
de leur indignité; mais toujours, il se jugeait 
en les jugeant. 

Comme la superstition se développe volon- 
tiers dans une âme ainsi bourrelée, il finit par 
suivre l'affaire avec d'autres yeux, en y cher- 
chant des présages de son propre sort. Il se 
disait, par exemple : « S'ils s'en tirent, c'est 
signe qu'il ne m'arrivera rien; s'ils sont con- 
damnés, c'est l'inverse. » En sorte qu'il n'ou- 
vrait plus son journal qu'avec un battement de 
cœur, comme s'il y devait trouver des nouvelles 
sur son propre cas. Les informations, incertai- 
nes, se contredisaient d'une semaine à l'autre. 
Une fois, le journal lui tombait des mains, comme 
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si tout était perdu: « Pour le coup, ils ont l'air 
bien malades. » — Et c'était presque comme 
s'il sentait la main des gendarmes le prendre 
au collet. La fois suivante, le vent tournait : 
M. Lardin-Collas réclamait leur mise en liberté 
provisoire. Et il se réjouissait avec eux. Mais 
que la silhouette de Moustiquet apparût de 
l'autre côté de la rue, et cette fausse joie se 
dissipait aussitôt : un avocat retors peut égarer 
la justice; qui pourrait jamais tromper ce sor- 
cier-là?... 



VIII 



La première neige ne tomba qu'au commen- 
cement de janvier. Ce fut un tourbillon : en 
une nuit, le village avec ses toi 1 s et ses che- 
minées, le clocher, le château, les squelet- 
tes bruns des arbres dépouillés, les lourds 
rameaux des sapins disparurent comme sous 
un tapis blanc. Puis, dès l'aube, un coup de 
vent emporta plus loin les nuages et les flocons ; 
et lorsqu'en s'éveillant les gens virent étinceler 
dans le soleil cette blancheur amassée d'un 
bout à l'autre de l'horizon, ils se réjouirent à 
cause de la nouveauté. La neige enveloppait le 
sommet chauve de la Dôle., poudrait à frimas les 
forêts du Jura, avastissait les glaciers des Alpes 
lointaines, couvrait d'une couche translucide 
le granit de leurs cornes et de leurs aiguilles, 
dessinant ainsi dans le ciel un nouveau paysage, 
aux contours plus nets, aux lignes mieux mar- 
quées, d'une fraîcheur éblouissante. Sur le sol, 
il y en avait un bon pied. C'était moelleux 
comme un édredon, brillant comme du mica, 
joli à voir, savoureux à toucher. On comparait 
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la neige à de la crème, à de la mousse de sa- 
von, à de la chaux, à de la pâte, à du gâteau 
de riz, et Ton pataugeait en riant. 

Bientôt, pourtant, les propriétaires qui crai- 
gnent l'humidité pour leurs caves, les ménagères 
qui ont peur des flaques d'eau devant les mai- 
sons, et les hommes affairés qui tiennent à cir- 
culer librement dans les rues, jugèrent qu'il 
fallait se dépêcher de remettre les choses en état. 
Alors tous s'armèrent de pelles, de râteaux, de 
balais, et commencèrent le grand déblayage. 
Ils amassaient devant leurs portes d'énormes 
tas, qui se congelaient en mottes salies, et 
creusaient un passage au milieu de la route, 
où bientôt un petit chemin apparut entre deux 
murs blancs. Emmitoufflées dans leurs châles 
ou leurs pèlerines, la peau fouettée par l'air 
vif, les filles étaient toutes roses, et pous- 
saient pour rien des petits cris effarouchés. 
Les garçons, excités, les muscles en mou- 
vement, ne demandaient qu'à rire. Aussi le 
déblayage avançait-il lentement. On s'attardait à 
donner aux tas des formes fantasques de bons- 
hommes ou d'animaux, et les pelotes allaient 
leur train. Devant la poste, Gertrude Tavannes, 
dont la tète brune prenait une beauté singu- 
lière dans cette blancheur ambiante, en reçut 
une un peu trop serrée, que Louis Vaulruz lui 
envoya juste au-dessous de l'œil gauche. Une 
autre atteignit la quatrième des demoiselles 
Schwendi qui se risquait sur sa terrasse. C'était 
une personne très digne, d'une maturité 
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rigide et guindée : elle se retira en gesticu- 
lant, pour protester contre une telle atteinte à 
sa majesté. Son indignation était si comique, 
que Gertrude en oublia son bleu, et se mit à 
rire avec les yeux pleins de larmes, au grand 
soulagement du fils Vaulruz, qui ne lui vou- 
lait aucun mal. 

Chez les Boudry, il y avait plus d'ouvrage 
que chez d'autres, leur maison étant toute en 
longueur ; et justement Paul, parti la veille 
pour acheter un cheval à l'autre bout du can- 
ton, n'était pas rentré : car quand le gaillard 
prenait la clé des champs, il ne se pressait ja- 
mais de revenir malgré ce qui l'attirait à Lu- 
ville. D'autre part, le père Théodore souffrait 
encore trop de son épaule pour faire des mou- 
vements violents ; la mère Lina n'avait de force 
que dans la bouche, comme les vipères; Anaïs 
croyait déchoir dès qu'elle s'occupait d'autre 
chose que de son commerce. Adèle travaillait 
donc seule, en ronchonnant et sans avancer, 
sous les yeux des trois autres, qui la regar- 
daient les bras croisés, massés devant la porte. 
Ils avaient des airs mécontents, grincheux, 
revèches, qui détonaient dans la bonne humeur 
générale : tandis que les mécréants et les 
païens acceptaient allègrement ce cadeau du 
bon Dieu et ne trouvaient dans ce surcroît 
d'ouvrage qu'un motif de s'égayer, eux, les 
agneaux de la main droite, maugréaient contre 
l'hiver et boudaient la belle neige, qui mena- 
çait leur paresse. 
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Heureusement qu'il leur vint un aide : Valla- 
mand, quand il eut nettoyé devant l'Herbagct, 
eut l'idée -de leur offrir un coup de main, et 
traversa la rue pour leur offrir ses services : 

— Il faut bien se tendre la perche, entre 
voisins, pas vrai ? 

Et il se mit bravement à la besogne. 

Adèle, aussitôt, s'arrêta, fut rejoindre sa 
mère et sa sœur, et toutes trois le regardèrent 
trimer sans lui dire un mot, comme s'il eut 
été le dernier des tâcherons, puis finirent par 
rentrer dans leur cuisine, en tirant la porte 
derrière elles. Quant au père Théodore, il resta 
sur le seuil, les mains dans les poches de son 
brostou brun, en suivant de ses yeux cachés et 
méfiants les moindres mouvements du voisin. 

Depuis deux jours cependant, l'échéance qu'il 
avait lui-même fixée pour le payement du pré 
était passée : il n'avait pas donné signe de vie 
et n'en semblait nullement gêné. En l'obser- 
vant du coin de l'œil, tout en brassant la neige, 
Vallamand se disait : « Peut-être qu'il n'est 
pas bien à l'aise, sans vouloir en avoir l'air!... 
Il n'est pas en mesure, ça l'ennuie de deman- 
der un délai... Avec ce service que je lui rends 
il comprendra que je peux attendre... Ça vau- 
dra toujours mieux que des explications!... » 
Mais quand il eut fini, Moustiquet s'avança vers 
lui, sans sortir les mains de ses poches, et lui dit : 

— A propos, Vallamand, dites voir !... Je 
comptais passer chez vous cet après-midi, pour 
ce bout de payement!... 
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Soulagé d'un certain poids, Eloi répondit : 

— Ça n'arriverait pas mal à propos... Pour- 
tant, si ça vous gêne, moi, vous savez... 

Il n'acheva pas sa phrase, qui lui coûtait. 

— Non, non, dit l'autre... C'est le terme, il 
faut en finir!... 

Là-dessus, pivotant sur lui-même, il entra 
dans sa cuisine, tandis qu'Eloi retraversait la 
rue, avec sa pelle et son balai. 

En effet, aussitôt après le repas de midi, le 
père Théodore se rendit à l'Herbaget, par son 
détour habituel. Il s'essuya soigneusement les 
pieds devant la porte, fit son entrée dans la 
cuisine et s'arrêta sur le seuil, sans regarder 
ni à droite ni à gauche. Mélanie essaya vaine- 
ment de lui faire des grâces : 

— Bonjour, M. Boudry. . . Entrez donc, M. Bou- 
dry!... Vous ne voulez pas vous asseoir?... 
Voici une chaise, M. Boudry... 

Il refusa du geste, raide comme un piquet, 
son chapeau sur la tête, et resta immobile à la 
même place, jusqu'à ce que Vallamand, averti, 
vînt le déraciner pour le conduire dans son 
bureau. Navrée d'avoir vu ses avances repous- 
sées avec une telle froideur, Mélanie, les lar- 
mes aux yeux, s'assura que tout était en ordre 
et qu'il n'y avait rien dans la cuisine qui pût 
donner mauvaise opinion d'elle à cet homme 
de qui son bonheur dépendait. En le voyant en- 
trer, elle avait follement espéré qu'il venait 
pour elle; maintenant elle se disait: « Non, 
non, ce n'est nas pour moi... Alors, que veut- 
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il faire ici?... » Et son esprit se morfondait en 
hypothèses. 

Le bureau de Vallamand, sommairement 
meublé d'un secrétaire en noyer, d'une table 
ronde, de chaises paillées, avait l'air délabré 
et l'odeur moisie des pièces où l'on entre 
rarement. De vieux journaux traînaient sur 
la table. Deux lithographies de dimensions 
inégales, se faisaient pendant contre une des 
parois : l'un était une reproduction des Adieux 
de Winkelried, de Lugardon; l'autre, souve- 
nir de l'année terrible, représentait le général 
Herzog entouré de son état-major. L'unique 
fenêtre, à guillotine et petits carreaux, ouvrait 
sur le jardin tout blanc, qu'une haie séparait 
des prés. La ligne des Alpes fermait l'horizon* 
au-dessus du lac invisible. 

Éloi s'effaça pour introduire le visiteur, ferma 
la porte, offrit un siège. Moustiquet examina la 
chaise, y passa la main, et s'y installa avec cir- 
conspection, sans ôter son chapeau, les mains 
sur ses genoux, dans la pose hiératique qu'il 
affectionnait. Comme il ne se pressait pas de 
parler, Vallamand lui demanda des nouvelles 
de son épaule. Il expliqua qu'elle n'était pas 
encore tout à fait guérie, et se mit à la frotter, 
en faisant la grimace. 

— C'est long, c'est long, ces brûlures... 
C'est long, que ça ne peut pas finir... 

Il se tut de nouveau. Un chien aboya dehors. 
Il dit : 

— C'est le chi-en de Bercher... 
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Eloi répéta : 

— Oui, c'est le chien à Pascal... Voilà le mien 
qui va répondre. 

Il attendit. La voix de Fidèle sonna dans 
le jardin. Un moment passa. Les chiens se tu- 
rent. 

Immobile sur sa chaise, ses mains vissées sur 
ses rotules, le père Théodore semblait de bois. 
Ses lourdes paupières tombées donnaient à 
son visage sans regard, au teint de plomb, une 
expression singulièrement inquiétante. Par mo- 
ments, un léger mouvement des lèvres ou du 
menton agitait sa barbiche rouge. Enfin il 
poussa un de ses soupirs coutumiers, remua 
lentement la main droite, la passa sous la 
blouse bleue qui cachait son brostou, explora 
des poches mystérieuses, et ramena un porte- 
feuille en parchemin, entouré de ficelle. Il le 
délia, l'ouvrit, en tira l'une après l'autre plu- 
sieurs feuilles de papier qu'il examina, replia 
et remit en place, trouva enfin celle qu'il cher- 
chait et la tendit à Eloi sans mot dire. 

— C'est la quittance? demanda Vallamand. 
Boudry répondit, en baissant la tête : 

— Oui, c'est la quittance. 

Eloi posa le papier devant lui, et prit sa 
plume. Il n'y avait plus d'encre dans l'encrier. 
Il appela Mélanie : 

— Va vite en chercher... Dépêche-toi!... 
En l'attendant, il lut la pièce. Cette lecture 

réveilla ses regrets : son pré était un bon pré, 
dans une position qui lui donnerait de la valeur 
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si jamais Luville venait à se développer. Mais 
c'était la rançon de sa tranquillité. D'ailleurs, 
avec l'argent qu'il allait toucher, il en pourrait 
bientôt acheter un autre : un de ceux de Ber- 
cher, par exemple, qui vendait sa campagne 
morceau par morceau, pour retarder la culbute. 
La terre n'était peut-être pas tout à fait aussi 
bonne ; mais la proximité compensait ce désa- 
vantage. Après tout, peut-être qu'il ne perdrait 
pas trop au change .. 

Mélanie revint avec un petit flacon d'encre 
noire, et ressortit, légère et discrète. Il se dé- 
pêcha d'y plonger sa plume, signa, rendit le 
papier au père Théodore. 

Celui-ci le relut des yeux, comme pour s'as- 
surer qu'un tour d'escamotage ne l'avait pas 
changé, ou que la signature était bonne. Il jeta 
un rapide coup d'œil sur Vallamand, hocha la 
tête et dit : 

— C'est bi-en cal... 

Ensuite, il replia soigneusement la quit- 
tance, et la remit dans le portefeuille, autour 
duquel il roula plusieurs tours de ficelle. Sa 
main droite disparut de nouveau sous sa blouse, 
qu'elle gonfla un instant, ressortit vide et re- 
vint se poser sur le genou qui l'attendait. Il 
avait repris sa pose de bonhomme en bois, 
Vallamand songeait : « Faut-il que ça lui soit 
dur de lâcher ses équenettes ! . . . A sa place, moi, 
il y a longtemps que j'aurais payé et que je se- 
rais parti!... » Le père Théodore soupira. 
« Cette fois ça va venir », se dit l'autre. Nulle- 
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ment : il se leva comme un automate, et 
dit : 

— C'est en règle, à présent... Salut!... 
Et il marcha vers la porte. 
Stupéfait, Éloi s'écria : 

— Et... la monnaie?... 

Le père Théodore se retourna, — et cette 
fois regarda Vallamand bien en face, d'un 
regard qui disait tout ce que les mots ne 
veulent pas dire, d'un de ces regards froids, 
ténébreux, implacables, meurtriers, que ceux 
qu'ils frappent n'oublient jamais plus, qui 
tuent quand ils veulent tuer. 

Eloi comprit, son sang bouillonna. Il ferma 
les poings, prêt à se ruer sur ce voleur pour 
défendre ses droits et son bien. Boudry, la 
main sur la poignée de la porte, le regardait 
toujours, sans se presser d'ouvrir. Alors, il re- 
cula sous ce regard, pâle comme un linge, 
tremblant de colère et d'impuissance, balbu- 
tiant des mots sans suite, des injures qui s'ar- 
rêtaient datfis sa gorge. 

Et Moustiquet, sur que sa retraite ne serait 
pas inquiétée, sortit enfin, sans un mot. 



IX 



Vallamand comprit alors quelles redoutables 
serres l'étreignaient : l'âme affreuse de son 
voisin lui apparut enfin dans sa hideur com- 
plète, avec ses calculs de ténèbres, sa noire 
hypocrisie, sa cruauté aux longs desseins : sen- 
timents qu'il avait peine à concevoir, en raison 
même de leur contraste avec sa naturelle bien- 
veillance. Et cet homme était désormais son 
maître! Quels que fussent ses projets ou ses en- 
treprises, il le trouverait devant lui f constam- 
ment, barrant îa route. Son énergie se 
briserait contre cette volonté étrangère, impé- 
nétrable, inexorable, qu'un secret terrible ar- 
mait pour toutes les offensives. Il ne serait plus 
lui-même, mais une lamentable marionnette 
dont cette grosse main velue, tachetée de roux, 
tirerait les ficelles. S'il travaillait encore, ce ne 
serait plus pour combler le trou creusé par 
Maurice, ni pour réparer les brèches des mau- 
vaises années, ni pour assurer l'avenir de sa 
fille ou le pain de sa vieillesse : ce serait pour 
nourrir ce formidable parasite entré dans sa 
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chair, qui pouvait à son gré lui sucer le sang 
ou lui dévorer la moelle. S'il eût connu la 
légende de celui qui a vendu son âme au dia- 
ble, il aurait vu qu'il la réalisait à la lettre : il 
appartenait à l'éternel Ennemi, qui reprenait ce 
qu'il avait donné, exigeait des gages, et dès ce 
bas monde tourmentait sa misérable proie, en 
attendant de la tenir dans le feu de sa géhenne. 
A quoi bon lutter contre une telle force ? Ne 
valait-il pas mieux s'enfoncer plus profond, 
dans la mort, dans le vin, dans l'absinthe, — 
n'importe où l'on trouve l'oubli ?... 

Ce fut peut-être sa grande tendresse pour 
Mélanie qui lui donna la force de résister à 
ces suggestions. 

D'ailleurs, le cœur de l'homme est lent à 
désespérer : quand toutes les lumières s'étei- 
gnent en lui, il y a toujours quelque rayon 
du dehors qui filtre jusqu'à ses ténèbres. Une 
ombre qui passe, un souffle qui rafraîchit le 
front, une voix lointaine qui rend un son ami- 
cal, — il n'en faut pas plus pour le rattacher à 
la vie ou le leurrer sur l'avenir. — Au moment 
où le malheureux était tout près du désespoir, 
un incident que son imagination transforma, — 
l'ordonnance de non-lieu en faveur des Horn 
et consorts, — lui rendit un semblant de cou- 
rage ; en sorte qu'au lieu de couler à pic 
comme un naufragé sans appui, il resta bal- 
lotté par les vagues de sa destinée, entre le 
ciel et l'eau. 

Quand le Courrier de Bielle consigna ce fait, 
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sans commentaires, tant le bon sens et l'opi- 
nion en devaient rester offusqués, Eloi ressentit 
une espèce de soulagement, une joie basse, 
comme si ce triomphe du mensonge lui pro- 
mettait l'impunité de son propre crime. Autour 
de lui, les gens poussaient des oh ! et des ah ! 
humiliés de cet évident échec de la justice. 
Pascal Bercher criait avec cynisme: 

— Vous voyez !... Les gros poissons rompent 
les mailles du filet, il n'y a jamais que le menu 
fretin qu'on prend!... 

Le père Biolle, navré d'avoir raison, faisait 
chorus : 

— Qu'est-ce que je vous avais dit, moi?... 
Ceux 'd'aujourd'hui ont beau faire les malins 
et inventer un tas de balançoires pour donner 
de la tablature aux tribunaux, le monde ira 
toujours du même train FI.. On pince les 
bouèbes qui maraudent des pommes, les pauvres 
bougres qui vont pêcher sans permis, les bra- 
ves gens qui oublient d'allumer les lanternes 
de leur char quand il fait un clair de lune à 
éclairer les morts... Mais les vrais gredius, 
bernique!... Ils sont bien trop fins, ceux-là !... 
Vous croyez les tenir, — pas de ça, Lisette ! 
ils vous glissent entre les doigts comme des 
anguilles, et va-t'en voir s'ils viennent, Jean!... 

Seul, M. Blusch continuait à sonner l'autre 
cloche : 

— Attendons la fin , disait-il d'un air un 
peu triste, mais convaincu; attendons!... Rira 
bien qui rira le dernier!... Moi, j'ai confiance 



L'INCENDIE 107 

en la justice... Elle ne va pas vite : les anciens 
disaient déjà qu'elle a le pied boiteux ; mais elle 
arrive à son heure... Oui, oui, le moment vient 
où il faut régler ses comptes, avec les inté- 
rêts... Et gare à ceux qui ont de l'arriéré !... 

Entre ces explications contraires d'une des 
énigmes du monde, Vallamand s'efforçait de 
choisir la première : avec sa grande expérience 
de la vie, le père Biolle devait être plus près 
de la vérité que le régent, toujours dans les 
nuages comme les hommes d'étude ; et cette 
idée le rassurait, en lui rendant l'espoir que 
son crime, connu d'un seul, resterait à jamais 
ignoré. Mais un soir qu'il roulait ces idées dans 
sa tête, en pipadzant sur son banc, et qu'il en 
oubliait le froid de l'hiver, voici qu'il aperçut 
tout à coup le père Théodore. Le vieil homme 
semblait sortir de terre, et se tenait debout 
devant lui, les bras croisés, en le regardant à 
travers ses paupières fermées ; et il devait lire 
dans son esprit comme dans un livre. Sa bar- 
biche rousse frétilla, comme toujours quand il 
préparait un mauvais coup ; il dit : 

— ... Mais personne ne les avait vus, ceux- 
ia . • . • 

Et il s'évanouit dans l'ombre, si vite, qu'Eloi 
ne sut pas si l'apparition était réelle, ou sortie 
de son cerveau... 

Cependant, son année avait bien fini; malgré 
la coquinerie dont il avait été victime, il bou- 
clait ses comptes avec un gentil bénéfice : de 
quoi acheter quand même ce bout de pré 
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tout proche, qui remplacerait celui du Signal. Il 
entama donc les pourparlers avec Pascal Bercher. 
Celui-ci prenait allègrement son parti de la 
ruine : son patrimoine s'en allait tranche par 
tranche, selon les exigences de ses créanciers 
ou ses besoins du moment ; sa belle propriété 
était comme éventrée par les ventes faites 
ainsi, à tort et à travers ; sa maison même, 
jusqu'alors si avenante et gaie avec ses murs 
garnis de chèvrefeuille, son toit puissant, ses 
vastes dépendances, prenait un aspect miséra- 
ble et délabré. N'importe ! il n'en manquait ni 
une bouchée à table, ni un bon coup dans la cave. 

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, disait- 
il à tout venant, qu'est-ce que ça fiche ? L'im- 
portant, voyez-vous, c'est de se la couler douce 
jusqu'au bout, sans se fouler la rate. 

Et c'était un vrai scandale de le voir ainsi 
toujours prêt à la rigolade, le verbe haut, plus 
joyeux compère que ceux qui triment du matin 
jusqu'au soir pour payer leurs dettes ou porter 
leurs économies à la caisse d'épargne, alors 
qu'il aurait eu tant de raisons de se dessécher 
le sang. 

Un jour qu'il rentrait pompette sur la tom- 
bée de la nuit, son voisin l'arrêta pour lui par- 
ler de ce bout de pré. Il n'était pas de ceux 
qui finassent, lui, et vous enfilent les mots les 
uns dans les autres pendant des heures pour 
éviter de dire oui ou non ; aussi répondit-il 
sans tergiverser : 

— Je ne demanderais pas mieux que de te 
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vendre ça, puisque tu en as envie, parce que 
tu es un bon bougre et m'as rendu service. 
Seulement il y a ce pète-sec de Moustiquet qui 
m'en a déjà touché deux mots, et je n'ai pas 
dit non. Et quand même c'est un sacré cagot 
que le diable emporte, je ne voudrais pas lui 
faire une trop forte crasse... Non pas pour lui, 
bigre de bigre !... mais par propreté pour moi, 
tu comprends... Alors, si tu n'as rien contre, 
je lui en parlerai d'abord, et on verra après. 

Il ne se gênait pas pour parler haut, quoi- 
qu'on fût à deux pas de la maison de Boudry, 
dont les fenêtres closes voyaient tout, dont les 
murs avaient des oreilles. Effrayé. Eloi lui mit 
la main sur le bras, en disant : 

— Pas si fort !... 

— Je m'enf..., répondit Pascal. 

L'autre ne songeait déjà plus qu'à battre en 
retraite, sans trop en avoir l'air : 

— C'est que, vois-tu..., si le père Théodore 
est là-dedans..., je ne voudrais pas aller sur 
ses brisés, moi !... 

— Pourquoi ça ? Crois-tu que tes bloutzes ne 
valent pas les siennes ?... J'ai dans l'idée qu'el- 
les sont plus propres, si tu veux que je te 
dise!... Et j'aimerais mieux les toucher que 
les siennes... Et j'ai le droit de vendre mon 
pré à qui je veux, nom d'une pipe!... Et de 
le donner pour rien, si ça m'amuse!... 

Double-Trou s'excitait en parlant , rouge 
comme une brique, les yeux flambants. Eloi 
vit le moment où il allait lui offrir son pré 
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comme on s'offre un cigare ; il eut plus peur: 

— Non, non, ne dis pas ça, s'écria-t-il!... 
Tu sais que Boudry s'est blessé en nous por- 
tant secours, le jour du feu... Je n'y oublie 
pas, tu comprends... 

Pascal interrompit en haussant les épaules. 

— Il a fait semblant, le vieux babouin. 

— Ne crois pas ça. Il est resté au lit pen- 
dant plus de quinze jours... 

— Tu l'y as vu ? 

— Comme je te vois. 

— Tu avais la berlue! 

— Ne blague pas : je neveux pas qu'on dise 
que je rends le mal pour le bien. 

— Qu'est-ce que tu me chantes là?... Mous- 
tiquet s'est échaudé un petit peu ; est-ce ta 
faute ?... Tu n'y peux rien de plus qu'à ton in- 
cendie!... Et puis, vois-tu, s'il s'apercevait que 
tu lui en as de la reconnaissance, tu serais 
f...., mon cher!... Il trouverait que tu n'en 
as jamais assez... Tu sais le proverbe :« Oignez 
vilain, il vous poindra... » Et Moustiquet est 
un vilain Moustiquet... Et puis, pense: tu n'es 
pas censé savoir qu'il m'a parlé de ce bout de 
pré, après tout!... Alors?... Tiens, si tu veux, 
on va s'arranger là, tout de suite ! 

— Non, non, dit précipitamment Eloi... Dans 
ces conditions, c'est impossible, je t'assure... 
Je ne voudrais plus!... 

— Veux-tu que je te dise ?... Tu as la trouille, 
tu es un froussard !... Je n'aurais jamais cru ça 
de toi. ma parole!... Ah! ce n'est pas lui qui 
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ferait tant d'histoires, à ta place!... Ce n'est 
pas lui qui se gênerait!... Il a l'air de ne 
jamais penser qu'à l'autre monde, c'est pour 
mieux faire ses coups dans celui-ci!... Il ne 
vous parle que du bon Dieu et du Seigneur et 
du Jugement dernier, et quand il peut jouer 
un mauvais tour au prochain, il le fait rien que 
par malice... Parce qu'au fond, il ne vaut pas 
la corde pour le pendre!... Crois-moi: quand 
tu auras le pré, tu l'auras: il te respectera 
davantage..., et s'il brûle encore une fois chez 
toi, il se fera rôtir l'autre épaule !... 

Eloi se balançait sur ses pieds, comme un 
homme perplexe qui se demande s'il va ou non 
faire le saut. Pourtant, son parti était pris, et 
pour cause : s'il achetait le pré, Boudry le lui 
prendrait comme l'autre, tout simplement. Il 
voyait cela clair comme le jour, et pour rien 
au monde n'aurait écouté Pascal. 

— Non, décidément, conclut-il, c'est impos- 
sible!... Et puis, vois-tu, ce bout de pré..., je 
n'y tenais pas plus que ça... C'était une idée 
en l'air... N'en parlons plus !... 

Et il s'éloigna, en baissant la tête, courbé 
sous le joug de cette volonté étrangère qui, 
même à distance et sans se montrer, gouver- 
nait ses actes. Double-Trou le suivit des yeux, 
haussa les épaules, et murmura au milieu de 
la rue : 

— Sacré gnangnan, va! 



X 



Dans ces petits endroits où les yeux épient, 
où les langues s'agitent, il n'y a pas de drame, 
de vaudeville ou de roman que n'accompagne 
en sourdine un chœur invisible, dont les com- 
mentaires suivent l'action, — ou parfois la diri- 
gent, en aggravent les péripéties, en précipi- 
tent le dénouement. — ToutLuville savait que 
Paul et Mélanie « se causaient », selon l'ex- 
pression suggestive qui devient facilement 
une calomnie ou un euphémisme, au gré des cir- 
constances : c'est-à-dire qu'il y avait entre eux 
le manège à demi-secret toléré par les familles 
et guetté par l'opinion, qui précède souvent 
les fiançailles. Eux-mêmes interprétaient ainsi 
leurs rencontres, et se regardaient comme des 
fiancés. Aussi se gênaient-ils de moins en moins, 
parce qu'ils s'aimaient toujours davantage, parce 
que l'amour ne marche pas avec la prudence, 
parce que le moment vient où l'on a trop besoin 
l'un de l'autre pour se préoccuper beaucoup 
du qu'en dira-t-on. Alors, les autres ne comp- 
tent plus guère. Oui, la terré avec tout ce 
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qu'elle porte, et le ciel avec ses étoiles, et le 
vent qui disperse les bruits humains, ne sont 
plus qu'un accompagnement à la divine musique 
qui vous chante dans le cœur. On sait bien que 
les gens se mêlent de ce qui ne les regarde pas, 
vous imputent à mal les plus innocents rendez- 
vous, tendent sous vos pas les filets de leur 
malignité trop renseignée, se préparent à vous 
faire expier comme autant de forfaits les menues 
joies que vous avez braconnées. On sait cela, 
et on l'oublie, et l'on est trop fou, trop épris, 
trop heureux pour calculer ses moindres mou- 
vements. 

Ainsi Paul et Mélanie, après s'être aimés 
comme des adolescents qui se contentent de 
se tenir la main au clair de lune en échangeant 
quelques baisers par-ci par-là, entrèrent dans 
cette phase nouvelle où le sentiment, plus mûr, 
devient plus exigeant. Chacun d'eux s'aban- 
donnait au charme selon son caractère : lui, 
facile, ardent, léger, accoutumé à plaire, peu 
soucieux des lendemains ; elle, ignorante, grave, 
naïve, avec une retenue passionnée qu'un 
souffle pouvait emporter ; tous deux prêts à 
toutpour s'appartenir: lui par égoïsme d'homme, 
elle par tendresse de femme. — En sorte que 
les gens se demandaient : 

— Qu'est-ce qu'ils attendent encore?... La 
petite va sur ses vingt-deux ans, le garçon en 
a vingt-six, les parents sont raccommodés... 
Mais que diable altendent-iis donc ? 

Et M. Blùsch pensait que puisqu'on avait 

* 
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laissé passer la Noël, on se déciderait pour 
Pâques. 

Mais Pâques passa comme Noël : les seules 
promesses de mariage que lut le pasteur à 
ce moment-là furent celles de Gertrude 
Tavannes avec Louis Vaulruz, — dernier effet 
des pelotes de neige. Pourtant, Eloi et Théo- 
dore semblaient à tu et toi : c'était même 
— chacun en faisait la remarque — la pre- 
mière fois qu'on voyait Moustiquet rechercher 
la compagnie d'un de ses semblables, en dehors 
des réunions où il prenait la parole selon 
l'inspiration du Saint-Esprit. On pouvait chan- 
ger la municipalité, blackbouler le syndic, 
renommer le député, voter pour ou contre les 
lois fédérales, ou même décider la construction 
d'une nouvelle école qui grèverait d'une forte 
somme le budget communal : il ne paraissait 
pas seulement s'en apercevoir. Jamais il ne 
parlait qu'à des mômiers de son espèce, qu'on 
ne peut pas toucher sans qu'il en sorte des 
prières ou des cantiques. Et les farceurs di- 
saient que s'il se tenait un pied dans le paradis, 
cela ne l'empêchait pas de faire, de l'autre, 
un joli chemin sur la terre. Que pouvait-il donc 
brasser avec un voisin plutôt tiède pour la 
religion, qui n'allait pas au sermon quatre fois 
dans l'année ? Quelques-uns commençaient à 
blaguer Vallamand, en lui demandant à quand 
la conversion ; et leurs plaisanteries le met- 
taient mal à l'aise, parce qu'il tenait à sa répu- 
tation de libéral. 
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Cette année-là justement, les sectaires de 
toutes les couleurs, Darbystes, Wesleyens, Salu- 
tistes, Adventistes du Dernier Jour et autres 
farceurs, se montraient assez excités: deuxpré- 
dicants écossais, nommés Billy et WorkLey, 
parcouraient le pays en annonçant un grand 
Réveil, la prochaine réalisation des prophéties 
de l'Apocalypse, le Millenium, l'Enlèvement de 
l'Eglise et la Fin du Monde. Ils attiraient ainsi 
la foule de ces âmes inquiètes comme il y en a 
tant dans le protestantisme, qu'aucun frein ne 
préserve des dérèglements d'une imagination 
où se déforment parfois jusqu'à la folie les obs- 
curs symboles de la Bible, et que leur critique 
désordonnée des Livres sacrés précipite dans 
la crédulité la plus aveugle- Beaucoup, voyant 
en eux des envoyés spéciaux de Dieu, les compa- 
raient à Elie, à Daniel ou à Jean-Baptiste ; tandis 
que les sceptiques et les gens pondérés, auxquels 
suffisent les prières liturgiques et les sermons 
officiels, se moquaient de ces deux gaillards 
qui devaient être, à les juger par leurs mines, de 
bons vivants, habiles à tirer parti du spirituel 
au mieux de leurs intérêts; et quelques-uns 
rappelaient les aventures de tant de pseudo- 
Salomons et de Prophètes apocryphes, soi-disant 
revenus au monde pour ranimer la foi, qui 
avaient fini en simples chevaliers d'industrie. 

Or, on apprit unbeau matin que les Boudry, tou- 
jours tendus vers la vie éternelle, avaient décidé 
les deux copains à venir donner à Luville une de 
leurs représentations. Elle aurait lieu — « Dieu 
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voulant », comme ils disaient en roulant les 
yeux — dans leur nouveau pré du Signal si le 
temps le permettait, dans leur grange si la 
pluie s'en mêlait. Ce fut un tollé, le village 
n'étant pas en proie aux dissidents, comme 
le sont certains endroits plus haut dans le 
Jura. Même la jeunesse agita le projet de rece- 
voir avec des huées et des pommes cuites 
ces deux marchands d'orviétan de la Nou- 
velle Sion, et de jouer de la fanfare à côté de 
leur réunion, pour les empêcher de parler. 
M. Blûsch les en dissuada. 

Il était radical ; bien que ses fonctions 
l'obligeassent à entonner les cantiques en 
marquant la mesure, le dimanche, au pied de 
la chaire, il avait en matière religieuse « des 
idées très larges », et ne s'en cachait pas. 
Mais il était sincère, et voulait loyalement la 
liberté pour tous : 

— Allez les entendre, au contraire, disait-il : 
vous les jugerez. S'ils ne disent que des bêtises, 
vous verrez bien ! S'il y a du bon dans leurs 
paroles, vous en prendrez votre part. Il faut 
que chacun puisse défendre ses idées, dans un 
pays libre. 

Gomme les hommes sont les hommes, il est 
possible qu'un sentiment moins noble se mêlait 
au libéralisme très honnête de M. Blûsch : le 
désir de voir le pasteur ennuyé. Celui-ci, en 
effet, n'était pas content : il n'aimait guère les 
manifestations excessives du sentiment reli- 
gieux qui devait, selon lui, conserver toujours 
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de la tenue et de la modération ; et la concur- 
rence de ces charlatans, qui recouraient à mille 
moyens factices pour énerver les gens, ne lais- 
sait pas que de l'inquiéter un peu pour ses hon- 
nêtes sermons, où il recommandait de faire le 
bien, de fuir le mal, d'aimer son prochain, 
en se gardant avec soin de s'aventurer sur le 
terrain glissant de la dogmatique. Mais, dans 
la crainte peut-être de laisser percer le bout 
de l'oreille, il s'abstint d'entrer en campagne, 
et prit une attitude, si l'on peut dire, de neu- 
tralité armée. 

Du reste, il n'y avait pas besoin d'exciter le 
monde ! Beaucoup n'abandonnaient qu'à regret 
leurs intentions agressives : tout en renonçant 
à l'idée du charivari, ils se consolaient en cri- 
blant de brocards et d'invectives Moustiquet, 
sa famille et tous les mômiers de la région. 

Parmi les plus violents, Pascal Bercher était 
au premier rang, bien qu'il eût vendu son pré 
aux Boudry. Il ne dérageait pas, criait partout 
que Luville serait déshonoré quand les deux 
prophètes y auraient passé, s'efforçait de pousser 
les têtes chaudes à organiser une contre- 
manifestation. Sans succès d'ailleurs : l'influence 
de M. Bliïsch prévalait d'autant plus facilement 
qu'elle flattait l'indolence, l'indifférence et la 
prudence qui sont presque toujours, dans les 
villages, les sentiments dominants. Se trouvant 
à la pinte, trois ou quatre jours avant le dimanche 
fixé pour la réunion, très éméché, le visage en 
feu, les yeux rouges, il se mit à tempêter plus 
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furieusement que jamais, dans un petit cercle 
où il y avait les Vaulruzpère et fils, Tavannes, 
Gimel et quelques autres. Vallamand sirotait 
sa deuxième absinthe, seul à l'autre bout de 
la salle à plafond bas, où la fumée s'amas- 
sait. Il n'aurait eu garde de se mêler à la 
conversation ; même, en l'écoutant, il se féli- 
citait d'y rester étranger, quand tout à coup 
Double-Trou, fatigué peut-être de l'impassibi- 
lité de ses auditeurs, s'avisa de l'interpeller : 

— Hé ! toi là-bas, voyons voir, qu'est-ce 
que tu dis ? Tu es toujours fourré avec Mous- 
tiquet, depuis qu'il a fait semblant de t'éteindre 
ton feu. Mais tu es quand même un vieux de la 
vieille... Eh bien, dis-nous voir ce que tu penses 
de tout ça... Qu'on le sache, nom de bleu !... 

Eloi se sentit aussitôt très mal à l'aise. D'une 
part, il pensait comme Pascal, connaissant 
mieux que personne la juste valeur de la reli- 
gion de Moustiquet; d'autre part, il n'aurait 
pour rien au monde lâché un mot désobligeant 
pour son terrible voisin, dont les oreilles de- 
vaient entendre à distance comme ses yeux 
voyaient dans les ténèbres. De plus, les fumées 
de l'absinthe lui obscurcissaient l'esprit. Au 
lieu donc de trouver un mot pour rire qui 
l'aurait tiré d'embarras, il expliqua doucement 
qu'il ne se mêlait pas de ces affaires-là, et que 
s'il avait ses idées, qu'on connaissait, il res- 
pectait toutes les croyances sincères : 

— Gomme le régent, alors! cria Pascal... Il vous 
a tous entortillés, que vous prenez du chiendent 
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pour du raisin!... Voyons, Eloi, vas-tu nous 
dire que Moustiquet est sincère?... Ah! non, tu 
ne nous la feras pas, celle-là!... 

De plus en plus gêné, Vallamand balbutia : 

— Il est bien un peu exalté si on veut... je 
ne dis pas non... Mais il ne fait de mal à per- 
sonne... 

Sa bouche s'emplit de fiel à ce mensonge : 
qu'est-ce qui le forçait donc à parler ainsi, lui 
qui, seul peut-être au monde, avait lu jusqu'au 
fond dans les cavernes de cette âme hypocrite ? 
quelle lâcheté suprême le poussait à s'ériger 
en défenseur de son bourreau ? 

Sa réponse, au lieu de calmer Pascal, l'ir- 
rita: 

— Qu'est-ce que tu nous chantes là ? s'écria- 
t— il. Ce n'est donc pas faire du mal à tout le 
monde, que d'amener par chez nous ces deux 
sacripants qu'on devrait poursuivre pour escro- 
querie et je ne sais quoi ?... On voit bien 
qu'il t'a ensorcelé, le vieux pandour!... C'est de 
ces histoires-là que vous causez, quand on 
vous voit ensemble?... et que vous avez l'air 
de vous cacher et que vous regardez de tous 
côtés comme si vous aviez peur qu'on vous 
entende?... Quand on dit ce qu'on pense, on 
parle haut, mille tonnerres!,.. Est-ce que je 
me gêne, moi ?... 

Il se retourna vers ses compagnons, qui 
riaient de l'algarade : 

— Vous verrez voir ce qui va se passer, je 
vous dis!,.. Eloi Vallamand sera au premier 
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rang de ceux qui beugleront les cantiques, 
dimanche prochain !... Ah ! ah ! ah!... 
Les autres firent chorus avec lui. 

— Ah! celle-là, elle serait bonne !... 

— Vous verrez, vous verrez!... Il faut croire 
qu'il avait l'étoffe d'un mômier!... 

Piqué au vif, Vallamand protesta : 

— Ah! non, par exemple, non, non!... Moi 
qui ne vais déjà pas trop au sermon... Ah ! non, 
je n'irai pas écouter ces chameaux d'anglais !... 

— Tu iras, ricana Pascal. Et tu diras que 
c'est par curiosité ! 

— On verra bien !... je sais trop que ça n'est 
que des simagrées... 

A peine avait-il lâché cette phrase, qu'Eloi la 
regretta d'autant plus que Pascal la prit au vol, 
et s'adoucit : 

— A la bonne heure!... on te retrouve!... 
Mais ne soutiens donc plus cet abruti de Théo- 
dore!... Des gaillards pareils, vois-tu, je dis 
qu'ils sont bons pour les rioutes comme de 
crouïes bouèbes, tant ils sont bêtes!... 

Quelqu'un rapporta-t-il ces propos à Mousti- 
quet ? ou les devina-t-il comme il devinait tout ? 
Le fait est que le samedi soir, à l'heure où chacun, 
fidèle ou libre-penseur, balaye la rue devant sa 
maison pour que le village ait bonne façon le 
dimanche, il s'approcha d'Eloi, et se mit à lui 
dire, de sa voix sucrée : 

— Ecoutez voir, Vallamand..., est-ce que 
vous ne vi-endri-ez peut-être pas demain à la 
réuni-on ? 
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Eloi tremblait toujours dès qu'il voyait son 
voisin s'approcher, avec ses obliques allures 
de scorpion. Mais jamais il ne se serait attendu 
à ce coup-là. 

— Qu'est-ce que j'y ferais? répondit-il 
en tâchant de prendre un air dégagé. Moi, vous 
savez, ces choses-là, . . . heuh ! . . . ça n'est pas trop 
dans mes idées. 

Le père Théodore poussa un de ses plus pro- 
fonds soupirs, comme s'il gémissait dans son 
cœur sur un tel endurcissement ; et il in- 
sista : 

— Venez-y tout de même... C'est justement 
dans votre anci-en pré qu'elle aura li-eu, la 
réuni-on !... 

11 fallait un rude toupet, pour rappeler ainsi 
une pareille canaillerie ! Eloi, fâché, dé- 
clara : 

— Non, décidément, je n'irai pas. 

Le père Théodore souleva ses paupières, et 
lui jeta un coup d'œil, — le même que lors de la 
vente et du payement : 

— Venez-y, je vous dis !... Ça ne pourra que 
vous faire du bi-en, dans votre situati-on !... 

Outré d'une telle violence faite à ses idées 
que chacun connaissait, le malheureux tâcha de 
se débattre encore. 

— Mais non, je ne peux pas, vous savez 
bien !... 

L'autre lui jeta un nouveau regard, et dit 
seulement : 

— Que si !... 
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Alors, Eloi courba la tête, et après un silence, 
capitula : 

— Après tout, si vous y tenez tant!... 

Il aurait voulu rentrer sous terre, tant la 
honte l'écrasait. Boudry ajouta : 

— Ça n'est pas tout... Il nous a fallu payer 
cher pour les faire venir, ces deux-là... L'ou- 
vrier est digne de son salaire, comme il est 
écrit..., et la communauté n'est pas riche... Vous 
pourr-iez peut-être bi-en nous aider un petit 
peu, qu'en dites-vous? 

Vallamand eut un grand geste d'ironie et 
de désespoir : 

— Oui, oui, bien sûr, comme vous voudrez, 
Boudry !... 

— Pour une centaine de francs..., si vous ne 
trouvez pas que c'est trop ? 

— Comment donc, mais c'est pour rien !... 
Ce n'était plus lui-même, qui cédait ainsi, 

livrant tout, sa conscience et son argent : c'était 
un être de peur, de lâcheté, de faiblesse, entré 
en lui avec le crime, qui le dominait, et ne lui 
rendrait jamais, jamais sa liberté perdue... 

Il ajouta encore, en mettant toute sa ven- 
geance dans ce sarcasme : 

— Ça vaut ça !... 

Le père Théodore s'éloignait tranquillement, 
les deux mains dans les poches de son bros- 
tou... 



XI 



Le lendemain, Éloi dit à Mélanie, en affec- 
tant un air naturel : 

— Décidément, je veux voir un peu ce que 
ça peut être que ces Anglais... Je vais à la 
réunion. 

Surprise, la jeune fille s'écria : 

— Toi, papa!... Quelle idée!... 

Et tout en riant un peu, elle offrit aussitôt 
de l'accompagner. Il refusa: 

— Non, ces simagrés peuvent faire du mal à 
la jeunesse. Moi, c'est différent!... 

Il eut la consolation de voir que tout le vil- 
lage était accouru au signal : jusqu'à Double- 
Trou lui-même, qui se mit à rire en le 
voyant : 

— Moi, tu sais, si je suis là, c'est pour la 
rigolade. Toi, je ne sais pas s'il n'y aurait rien 
autre chose !... 

— Oh! moi, répondit Éloi en cherchant à 
expliquer sa présence, je suis là parce que... 
parce que tout le monde y est ! 

— Pardine ! conclut Bercher, conciliant. 
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Dès longtemps avant l'heure, en effet, la 
pente verte fourmillait de gens : les uns venus 
pour se moquer, ou sans parti pris, en curieux 
qui attrapent au vol une occasion de voir du 
nouveau; les autres, les croyants, pour s'édi- 
fier, en pensant au temps où Jésus prêchait 
sur les collines de la Galilée. Ceux du premier 
groupe goguenardaient dans leurs habits du 
dimanche, le cigare à la bouche, en causant et 
riant entre eux, pour bien marquer leurs senti- 
ments : et ils avaient autant que possible laissé 
leurs femmes et leurs filles à la maison. Ceux 
du second, avec des faces blêmes, des figures 
d'oiseaux de nuit, portaient leur dévotion 
comme un masque : les femmes, plates comme 
des planches à repasser, avaient les yeux bais- 
sés, le cou allongé, les lèvres pincées avec des 
oirs de chattes-mittes ; les hommes avançaient 
la tête, pliaient le dos, et coulaient de côté et 
d'autre des regards sournois. 

Ces cteux groupes s'installèrent des deux 
côtés d'une ligne idéale, comme les boucs et 
les brebis du Jugement dernier, sur le pré qui 
descend d'un petit bois de pins^aux vergers du 
village. Dans le fond, comme un haut dossier 
régulièrement arrondi, les pentes boisées du 
Jura, surélevées au pied de la Dôle dont elles 
cachaient de là le sommet chauve, puis descen- 
dant en dégradations lentes par les cols de la 
Faucille et de Saint-Cergues, semblaient isoler 
du reste du monde ce paysage austère et ma- 
gnifique. Un premier plan de plaines, semées 
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de bois noirs, de prés, de villages, de blés en- 
core pâles, repoussait la banderole du lac, 
dominé par les Alpes d'où se détachait, en 
vigueur, sur la droite, la masse colossale du- 
Mont-Blanc, taillé sur ses énormes assises, 
tandis que plus loin, de l'autre côté, la fine 
silhouette de la Dent du Midi s'estompait, pres- 
que bleue, par derrière des lignes plus basses. 
Tout près, un peu sur la gauche, caressé jus- 
tement par un rayon de soleil, Luville se repo- 
sait dans la paix du dimanche, avec son châ- 
teau, son église, le clocheton brillant de l'école, 
les toits lents des fermes, le bouquet de ses 
arbres en fleurs : en sorte que le petit endroit 
tranquille semblait être le centre de ce beau 
coin du monde, épanoui dans le soleil, baigné 
dans la fraîcheur du printemps. 

Les deuxprédicants arrivèrent à l'heure dite. 
La bande complète des Boudry, Paul excepté, 
leur servait de garde du corps : Prosper, le 
portier, était venu de Genève, pour la circon- 
stance, après avoir posé sa casquette à galons ; 
et Élise, celle de Palaiseau, qui ne descen- 
dait que dans les grandes occasions; Raymond, 
le meunier, avait amené sa femme et ses sept 
enfants. Tous étaient construits sur le même 
modèle, avec des nez pointus, des lèvres min- 
ces, de tout petits mentons ; et ces mu- 
seaux de rongeurs prenaient une expression 
d'extase gourmande, comme pour savourer 
toutes les faînes et les noisettes de la forêt. 
Adèle, au milieu d'eux, semblait plus jolie, 
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avec une taille ronde, des traits mieux dessi- 
nés, un regard bien vivant qu'elle oubliait par- 
fois de surveiller; si bien que Pascal, étonné 
de trouver une figure agréable au milieu de 
ces mômiers, dit à Vallamand, à haute voix : 

— Que diable fait-elle parmi ces vilains moi- 
neaux, cette petite-là, avec ses yeux en char- 
bon ?... 

L'un des étrangers, Billy, était petit, replet, 
chauve, avec des favoris d'un blond cendré qui 
paraissaient presque roses, de bonnes joues 
pleines, comme des pommes, un air jovial. 
Workley, plus fort, plus grand, plus râblé, 
avait le visage rasé, des traits énergiques, tail- 
lés à Temporte-pièce, des yeux de braise en- 
foncés sous d'épais sourcils noirs, une extrême 
mobilité d'expression. Ils s'installèrent au haut 
du talus, sur un petit banc de bois devant le- 
quel un harmonium était installé : la mu- 
sique était indispensable à leur action. 

Ils se recueillirent, chacun à sa manière : le 
petit homme en souriant, les regards levés au 
ciel; l'autre en fermant les yeux et crispant 
son visage. Des quolibets éclatèrent dans le 
groupe des sceptiques, qui s'agitaient. Ils at- 
tendirent sans broncher que la curiosité l'em- 
portât sur la malveillance. Puis Workley fit 
une prière, dont les plus proches seuls enten- 
dirent quelques mots ; et Billy, ouvrant son 
harmonium, se mit à chanter, dans sa langue. 

Personne ne comprenait les paroles, para- 
phrasée de David ou de Salomon. Mais la voix 
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de ténor, très haute, d'une pureté extraordi- 
naire, indiciblement mélodieuse, et le rythme 
violemment cadencé d'une musique rapide et 
entraînante, vous entraient dans l'âme, vous 
tordaient les nerfs, vous saisissaient et ne vous 
lâchaient plus. De courtes stances, terminées 
par un refrain répété trois fois, tombaient 
comme les coups réguliers d'un marteau sur 
un clou qui s'enfonce. Bientôt, les voix des 
croyants reprirent le refrain, et Billy, qui mar- 
quait la mesure avec son psautier, se mit à la 
battre des deux mains, puis de toute sa per- 
sonne, en chantant toujours plus fort. Alors, 
les railleurs entonnèrent à leur tour le refrain, 
entraînés malgré eux, en précipitant encore le 
mouvement : de sorte que le cantique devint 
une marche furieuse, un pas redoublé, une bac- 
chanale de sons inarticulés, que dominait la 
voix mystérieuse du petit homme, dont le 
crâne poli ruisselait. 

Quand il se tut, à bout de voix et d'haleine, 
la disposition de l'auditoire était changée : il 
n'y avait plus là des gens méfiants, le sens cri- 
tique en éveil, prêts à « s'asseoir au banc des 
moqueurs », mais un troupeau énervé, dont 
toutes les unités se trouvaient dans un état 
voisin de l'hypnose. Les hommes ne riaient 
plus : Pascal était parti en haussant les épaules. 
Les femmes restaient suspendues aux lèvres du 
chanteur. Les grands yeux de Gertrude Ta- 
vannes brillaient dans son visage brun, dont 
l'expression extatique et passionnée eût à cette 
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heure tenté le pinceau d'un Zurbaran. De 
grosses larmes roulaient sur les joues de Mar- 
guerite, la fille de Vinzel, venue à l'insu de son 
père absent, et qui s'agitait en se parlant à 
elle-même : 

— Cette voix... Oh! cette voix!... 

Quant à Valiamand, il lui semblait que les 
accords de l'harmonium, les notes et les cris 
de Billy, et jusqu'à ces paroles qu'il ne com- 
prenait pas, éveillaient en lui comme un or- 
chestre de sensations suraiguës. 

Depuis des mois, il n'avait qu'une seule idée, 
qu'il chassait de tout son effort et réussissait à 
endormir par moments; voici que, déchaînée, 
elle chantait dans cette musique, vibrait dans 
cette voix, tonnait en lui, y creusait un vide 
plus large et plus profond pour s'y installer 
avec un cortège de terreurs nouvelles, d'an- 
goisses plus mordantes, de remords plus lan- 
cinants. Derrière le chanteur, à l'orée de la 
forêt de pins, il voyait se dresser la haute 
taille de Boudry, et distinguait dans l'ombre 
cette figure qui celait tant de choses, plus re- 
doutable pour lui que celle d'un archange, ces 
yeux cachés sous les paupières d'où ils étaient 
sortis comme des stylets de leur gaine pour 
fouiller son âme jusque dans les replis les plus 
cachés. En ce moment, cette figure, muette à 
l'ordinaire, exprimait une telle béatitude qu'on 
eût pu croire que le paradis se révélait au vieil 
homme, avec toutes ses magnificences, ses 
concerts, ses parfums. Valiamand se rappela 
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l'autre expression qu'elle savait prendre, à 
l'heure des exigences, quand elle se faisait 
plus dure que le bronze, plus menaçante que 
l'acier. Un instant confondu devant cet abîme 
de duplicité, il en déchiffra tout à coup le mys- 
tère : lui-même, hélas! lui-même, n'était-il pas 
double aussi, comme ce misérable? honnête et 
souillé, criminel et rempli d'une telle horreur 
de son crime, condamné à ramper dans des 
sentiers tortueux et si passionnément désireux 
de droiture et de lumière ! 

Billy s'épongeait le crâne : son rôle achevé, 
il redevenait un petit homme un peu ridicule, 
rose et poupin, — un objet sans résonnance, 
comme un violon sans archet. 

Workley se leva pour donner à son tour. 

Il s'exprimait dans un charabia à peine intel- 
ligible, où se mêlaient des mots tirés de toutes 
les langues, ou des phrases amorphes s'enche- 
vêtraient comme des tronçons d'invertébrés, où 
des images baroques alternaient avec des anec- 
dotes puériles. Amplifié par la solennité du ton, 
son discours était grotesque et d'une niaiserie 
insondable, et vous prenait pourtant comme la 
musique des couplets, parles nerfs, par l'imagi- 
nation, par l'instinct, par toutes les attaches 
qui nous relient encore à l'effroi primitif de 
l'inconnu, aux terreurs maladives de la supers- 
tition. Il parlait d'ailleurs à bâtons rompus, sans 
dessein visible, avec des jeux de physionomie 
et des gestes inattendus, de Dieu, de Satan, 
des anges, des démons, de la Bête et du Mil- 

9 
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lénium, en remuant ces éléments comme dans 
une cuisine de sorcière. Sa figure, dure au re- 
pos, se transformait avec une incroyable mo- 
bilité, tour à tour caressante, extasiée, tendre, 
terrible, effrayée, menaçante, parcourant ainsi 
la gamme des passions que le délire religieux 
peut allumer dans une âme déréglée. 

Après avoir divagué de la sorte pendant une 
bonne demi-heure, sans lasser l'attention ou 
Fétonnement de ses auditeurs, le prédicant se 
mit à parler des péchés ignorés, des crimes 
cachés, des hideux secrets qui dorment dans 
le silence, que leurs misérables auteurs croient 
ensevelis dans le temps et dans l'oubli, et qui 
en sortent tout à coup comme des ressuscites 
dans leurs linceuls pour hurler dans les té- 
nèbres : « vautours sortis de l'enfer, qui plan- 
tent leurs crocs empoisonnés dans les esprits 
des coupables, en attendant le Grand Jour des 
morsures plus douloureuses, des épouvantes 
sans fin, des grincements de dents dans la gé- 
henne ». Maintenant, on comprenait ses moin- 
dres paroles. Sa figure, sa voix, son geste les 
soulignaient, les commentaient, leur donnaient 
leur sens complet. L'idée puritaine de la Dam* 
nation, telle que Bunyan Ta si tragiquement 
rendue dans ses visions hallucinées, le faisait 
trembler lui-même. L'effroi de l'au delà ton- 
nait dans sa bouche, tandis qu'assis à côté de 
lui, son associé reposé, rafraîchi, prêt à re- 
commencer sa partie, souriait de sa figure rose 
et poupine, les mains croisées sur son ventre 
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rondelet, en Elu du Seigneur confortablement 
installé dans sa foi, à l'abri de telles épouvantes. 

Les paroles du fanatique tombaient sur Eloi 
comme des gouttes de poix enflammée : était- 
il possible que cet homme ne parlât pas pour 
lui? Sans doute, averti par son hôte, il lui je- 
tait l'arrêt de Dieu, la damnation implacable 
que suivrait bientôt un autre arrêt, plus ef- 
frayant peut-être, à cette heure, parce qu'il 
était plus imminent : celui des hommes. Son 
nom allait tomber de cette bouche irritée. Qui 
sait même si déjà les assistants ne lisaient 
pas ses aveux sur son front?... 

Mais les assistants ne le regardaient pas : ils 
étaient tout à l'orateur, qui poursuivait en 
chargeant les teintes, en forçant les traits. 
Bientôt, dépassant le siècle, il entra dans l'in- 
fini. Ce fut alors un tableau terrifiant et féroce 
des vengeances célestes, de ces éternelles 
peines dont la contemplation mystique est 
souvent le plus doux ravissement des dévots, 
plus acharnés encore à torturer le pécheur qu'à 
se sauver eux-mêmes, et qui ne concevraient 
pas leur béatitude sans les souffrances des 
autres pour la compléter. Il tenait jusqu'alors 
son auditoire en haleine. A ce moment, l'excès 
de sa manie arrêta son succès. Il avait devant 
lui des gens de sens rassis, accoutumés aux 
réalités de la vie, qui, s'ils lèvent les yeux 
au ciel, n'y cherchent pas des tableaux d'épou- 
vante, — des paysans à l'esprit solide, pieux 
avec modération, dont l'imagination paresseuse 
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ne se prête guère à de telles chevauchées. Il 
les révolta : l'opium dont la voix de Billy avait 
versé de larges ondes, cessa son effet, la plu- 
part des auditeurs du second groupe se re- 
conquirent. Des murmures coururent dans 
leurs rangs; des hommes donnèrent des signes 
d'impatience ; des femmes se détournèrent. 
Marguerite Vinzel, qui sanglotait dans son 
mouchoir, s'évanouit. Ce furent alors des pro- 
testations, des cris : 

— Assez!... Assez!... Taisez-vous!... 

Le prophète,très maître de lui jusque dans ses 
fougues les plus désordonnées, savait mesu- 
rer ses effets à la réceptivité de son auditoire : 
accoutumé comme un acteur en tournée à se 
plier aux dispositions de publics différents ou 
variables, il baissa le ton instantanément, reprit 
son visage du début, son accent britannique, 
son jargon de la Tour de Babel : remontant 
comme d'un coup d'aile de l'Enfer où il se 
plaisait à la Terre où était son vrai règne, il 
redevint familier et termina par des phrases 
inintelligibles. 

Aussitôt Billy, sans lui laisser le temps de 
se rasseoir, se dressa sur ses petites jambes, 
avec sa figure épanouie, et sa voix magique se 
mit à lancer ses vibrations sur les nerfs des 
assistants. Mais son cantique n'était plus la 
charge du début : il était apaisant et doux 
comme une berceuse, avec des mots caressants, 
un refrain paisible qui faisait du bien, des 
ondes délicieuses de tendresse et de sérénité. 
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— Oh! cette voix, cette voix!... répétait 
Marguerite, qui s'était remise. 

Les hommes eux-mêmes approuvaient : 

— Celui-là, au moins, il ne vous donne pas 
la frousse! dit Louis Vaulruz à sa fiancée. 

Gertrude, extasiée, répondit : 

— C'est si beau!... 

Quant à Éloi, il secouait le cauchemar qui 
venait de l'étreindre, il respirait comme s'il 
sortait tout de bon de la fournaise infernale. 
L'air du Jura, ce bon air frais qu'il avait savouré 
toute sa vie, allait achever d'emporter au 
loin ces images de désespoir Mais au moment 
où il élargissait ses poumons pour en aspirer 
la saveur, son regard rencontra celui de Boudry 
qui, lui sembla-t-il, se penchait en le fixant à 
l'oreille de Workley... 



XII 



Le printemps, sans pluie, fut mauvais pour 
les foins. Vailamand, qui avait de l'eau en abon- 
dance, put irriguer ses champs. Il fit donc une 
récolte passable. Il en eut du plaisir. Quand 
Gimel ou Vaulruz lui disait, non sans une pointe 
d'envie : 

— Vous avez eu de la chance, vous ! 

Il répondait, avec la satisfaction légitime da 
travailleur dont l'effort est récompensé : 

— On s'est bien aidé un petit peu ! 

Il était même si content pendant la fenaison, 
qu'il en oubliait sa blessure empoisonnée, 
par moments. Mélanie, la fourche à la main, 
exposait ses jolis bras de lait au soleil, qui ne 
parvenait pas à les brunir, bien qu'il piquât 
comme à travers une lentille. C'était plaisir de 
la voir ramasser le foin, le lancer en Fair, 
l'éparpiller en le retournant. Impossible que 
la vie ne s'arrangeât pas pour une si brave et 
jolie fille, que personne ne pouvait regarder 
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sans se sentir meilleur! Pour elle, Paulet vain- 
crait tous les obstacles ; et leur couple uni 
s'avancerait avec confiance vers l'avenir... 

Justement, vers le soir, Paulet arriva à tra- 
vers champs, retour d'un des prés de son père 
où jaunissaient quatre brins d'herbe qui ne 
valaient pas seulement la peine d'être fauchés. 
Il s'arrêta, tout brun dans les rayons obliques 
que le soleil lançait encore avant de dispa- 
raître derrière le Jura: la main en abat- 
jour sur les yeux, il regarda les travailleurs 
qui se dépêchaient pour finir avant la nuit. 
Mélanie l'aperçut, et se redressa, en s'appuyant 
sur sa fourche. Sans se gêner, ils se firent un 
petit signe tendre, se contemplèrent un moment 
comme dans l'oubli du monde entier. Quelque 
chose de mystérieux traversa l'espace : un 
souffle d'amour, un parfum de bonheur prin- 
tanier, des effluves de joie qui se mêlèrent 
aux haleines du soir, à l'odeur de l'herbe et 
des fleurs coupées, à la saveur de l'air fraîchis- 
sant. Tous en sentirent le bienfait, et l'un des 
ouvriers, qui avait de la voix, entonna à tue- 
tête l'air des faucheurs, de la dernière Fête 
des Vignerons : 

Allons, faucheurs et faneuses... 

Quand le char de foin arriva devant le nou- 
veau hangar, où l'on devait loger une partie 
de la récolte, on trouva M. Schwendi, en com- 
plet clair et souliers jaunes, qui venait clopin- 
clopant assister a l'opération, appuyé sur ses 
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deux cannes. Il ne gardait aucune rancune de 
son accident pas plus à la ferme qu'au fer- 
mier, et s'intéressait à la construction neuve, 
comme si elle ne lui coûtait pas son pied. Tout 
en boitant, il conservait cette bonne humeur 
sereine qui donnait à sa vieillesse l'aspect d'un 
beau soir d'été et restait intacte, malgré la 
mort encore récente de sa femme, les chagrins 
que lui faisait son gendre, le caractère de 
trois filles non mariées qui se querellaient au- 
tour de son veuvage. Optimiste en toutes choses, 
il se louait de son nouveau hangar comme de sa 
vieille maison, il disait même que le feu vous 
rend parfois service, en détruisant à propos des 
bicoques qu'on n'aurait jamais le courage de 
démolir, — surtout dans un pays où de bonnes 
lois vous préservent de l'imprévoyance : 

— On se plaint, fit-il en revenant une fois 
de plus sur ce sujet; on trouve excessive cette 
intervention de l'Etat dans des affaires qui n'in- 
téressent en rien la chose publique... Oui, 
oui, aussi longtemps qu'on n'est pas sinistré!... 
Mais quand on est sinistré ?... Ah, quand on 
est sinistré, on change de ton!... 

Il se frottait les mains, tout content de 
l'être : 

— ... On bénit l'Etat tutélaire, on reconnaît 
la sagesse des législateurs, on se dit : « Si l'on 
ne m'y obligeait pas, sous peine d'amende, 
j'aurais peut-être oublié de renouveler mon 
contrat, ou de payer mes primes... » On se dit 
cela, et l'on se félicite d'avoir des lois qui 
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ne tolèrent aucune négligence et vous rapel- 
lent au jour le jour les moindres choses qu'il 
vous faut faire... Qu'en dites-vous, Valla- 
mand ?... 

Le fermier, qui baissait les yeux, répondit 
d'une voix incertaine : 

— Oh! bien sûr, monsieur Schwendi!... 

— N'est-ce pas?... L'Etat a mille fois raison 
de pourvoir à tout, quoiqu'on puisse dire... Il 
est là pour ça !... L'Etat, c'est un bon père, qui 
ne veut que le bien de ses enfants, et sait 
mieux qu'eux-mêmes ce qui leur convient... 
Dans un pays comme le nôtre, du moins..., dans 
un heureux pays où tous, riches et pauvres, 
se sentent de la même famille... 

Ses bons yeux tendres rayonnaient à ces 
idées de fraternité, qui s'accordaient si bien avec 
sa naturelle bienveillance, qu'aucune expérience 
n'avait pu ternir dans le pur miroir de son 
âme. Mais en ce moment, le père Théodore 
arrivait, en voisin, avec ses allures de scor- 
pion. Le regard connaisseur qu'il jeta sur le 
beau foin blond fit courir un frisson dans les 
veines de Vallamand. M. Schwendi s'empressa 
de l'appeler à la rescousse : 

— N'est-ce pas, Boudry, vous qui en avez 
tant vu dans votre longue vie?... Car vous êtes 
presque aussi vieux que moi, mon cher!... 
N'est-ce pas, qu'il est juste que l'Etat pourvoie 
atout..., en respectant la propriété de chacun, 
cela va sans dire !... 

Sans regarder personne, la figrure immo- 
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bile, Moustiquet répondit de sa voix la plus 
sucrée, en traînant les syllabes : 

— C'est Di-eu qui pourvoit à tout, Monsi-eur 
Schwendi. Tout ce que nous avons nous vi-ent 
de lui et lui apparti-ent!... 

M. Schwendi resta interloqué: comment 
répondre sans porter atteinte à l'idée religieuse, 
complément nécessaire de l'idée civile ? Pour- 
tant il est certain que l'Eternel ne s'occupe 
point d'assurances, et que si l'on ne comptait 
que sur Lui en cas d'incendie... L'excellent 
homme n'acheva pas de formuler, dans son 
esprit, une idée qui pouvait aller loin. Sans y 
songer, rien qu'en parlant avec légèreté 
devant un homme qui suivait jusqu'au bout sa 
logique, il avait soulevé un problème insoluble, 
un de ceux auxquels il est toujours préférable 
de ne pas toucher, si l'on tient à conserver sa 
sérénité : 

— Sans doute, sans doute, fit-il... Sans 
doute... Pourtant, l'Etat c'est l'Etat... Il est dit: 
« Rendez à César... » Vous savez cela mieux 
que moi!... 

Et il battit en retraite, en boitant plus bas, 
pour éviter la discussion. 

Moustiquet le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il 
l'eût vu disparaître ; puis il se mit à contempler 
le foin, que les ouvriers empilaient dans le 
hangar. Et il dit : 

— Pour du beau foin, c'est du beau foin... 
Vallamand hasarda : 

— Un peu maigre. 
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Le père Théodore en prit une poignée, l'exa- 
mina, le flaira, le roula entre ses doigts ; et il 
déclara d'un ton péremptoire : 

— Pour une année comme celle-ci, je dis 
que c'est du beau foin ! 

Eloi n'osa plus le contredire. A son tour, il 
prit quelques brins d'herbe, les tordit et 
acquiesça. 

— C'est vrai, il n'est pas mauvais... on ne 
peut pas se plaindre... 

Il y eut un silence, — un de ces silences pro- 
longés d'où il ne sort presque jamais que des 
choses fâcheuses. Les deux hommes se 
tenaient à côté l'un de l'autre, comme une paire 
d'amis ; les ouvriers finissaient leur besogne 
sans s'occuper d'eux, dans la hâte d'aller man- 
ger leur soupe ; Mélanie était rentrée. Enfin, 
Boudry poussa son soupir coutumier : 

— Ecoutez voir, Vallamand, fit-il... vous ne 
pourri-ez peut-être pas m'en remettre un bout, 
de votre foin ?... 

Eloi, qui le voyait venir depuis le commen- 
cement de l'entretien, objecta : 

— Je n'en ai que ce qu'il m'en faut, vous sa- 
vez bien... Tout au plus !... 

Impassible, l'autre répliqua, sans le regarder : 

— Ça ne fait ri-en... Moi, il m'en manque ! 
Le visage durci, un pli volontaire au coin 

des lèvres, il restait immobile, les mains au dos, 
dans une attitude d'attente. 

— Il m'en faudrait racheter, dit Eloi d'une 
voix presque suppliante... Ou bien, il me fau- 
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drait vendre une vache... Et on ne peut pas, 
une année comme celle-là on n'en tire rien... 
Et puis, écoutez voir, celles que j'ai sont de 
tant bonnes laitières !... 

Moustiquet ne daigna pas répondre : ses 
deux épaules se soulevèrent presque impercep- 
tiblement, comme pour indiquer son mépris de 
telles objections ; sa figure se tendit en avant, 
avec une expression rogue, qui peu à peu 
se nuança d'impatience ; sa barbiche fauve 
aux poils rêches s'avançait aussi, menaçante. 
Un voile rouge passa devant les yeux de Val- 
lamand : la tentation de se jeter sur son bour- 
reau,, de le renverser sur le foin, de l'étran- 
gler; après, tant pis, il aurait fait justice ! Ce 
fut un éclair : il mesura son impuissance, con- 
tint sa colère, et répondit encore, tout pâle, 
avec un tremblement dans les jambes: 

— Si vous le voulez... il faudra bien que je 
m'arrange. 

— On s'arrange toujours, dit le père Théo- 
dore. 

Il ajouta, en abaissant sa barbiche. 

— ... Di-eu aidant !... 

Indigné d'une telle hypocrisie, Eloi s'écria : 

— Dieu n'a rien à voir là-dedans !... 

Le père Théodore ne releva pas ce cri de 
révolte; et ils commencèrent à discuter la quan- 
tité de la marchandise, et le prix. A cause des 
ouvriers qui pouvaient entendre, ils y mirent de 
l'entêtement : celui-ci invoquait la stérilité de 
Tannée ; celui-là répondait que les regains se- 
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Paul Boudry continuait gaîment à courtiser 
Mélanie. Il voyait qu'elle l'aimait chaque jour 
davantage : la pauvre petite n'y mettait point 
de coquetterie, étant trop naïvement éprise 
pour calculer ses sourires, mesurer ses aveux 
ou refuser ses lèvres, dans les coins d'om- 
bre, derrière les vernes de la Lumelle; et 
lui-même se prenait au jeu. L'idée d'avoir pour 
femme cette jolie fille qui l'aimait tant, le rem- 
plissait d'aise. Il faisait mille beaux projets, 
qui dépendaient tous de celui-là : échapper aux 
mômeries de sa famille, être chez soi, le maî- 
tre , tenir une ferme pour son compte , sans 
dépendre de personne. Justement, il y en 
avait une à la Côte, qu'on pouvait avoir à bon 
compte : une ferme magnifique, avec des bois, 
des vignes, tout ce qu'il faut. Et Mélanie ferait 
une fameuse fermière : ses bras blancs étaient 
solides, malgré leur délicatesse ; sa jolie figure 
ne l'empêchait pas d'être remplie d'entende- 
ment: à preuve que grâce à elle, le ménage de 
son père marchait avec plus d'ordre et d'éco- 
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nomie que beaucoupd'autres,gouvernés pourtant 
par des femmes d'expérience. C'étaient là des 
points à considérer, sans parler de l'amour 
qui le tracassait, triplant les forces de ces bons 
arguments ; et si Paul n'avait eu qu'à se déci- 
der pour agir, le mariage eût été conclu en 
cinq-sec. Mais il sentait bien que cela n'irait 
pas tout seul avec ses pareuts : sa mère et 
ses sœurs, quand elles voyaient passer Mélanie, 
pinçaient la bouche d'une certaine manière qui 
n'augurait rien de bon ; son père, dont on no 
connaissait jamais les arrière-pensées, devait 
avoir contre elle la sourde antipathie qu'il 
nourrissait contre tout ce qui est jeune, beau, 
aimable et gai. Aussi, étant de ceux qui redou- 
tent par-dessus tout les difficultés et les dis- 
cussions, le jeune homme remettait-il de se- 
maine en semaine l'explication nécessaire, tantôt 
sous un prétexte tantôt sous un autre, parfois 
même en disant à sa bonne amie une partie de 
la vérité : 

— Vois-tu, je ne sais pas quelle anguille il y 
a sous roche, mais il y en a une, pour sur!... 
C'est quelque chose que je ne comprends pas, 
et qu'ils ne me diront jamais... Alors, quoi !'... 
Il vaut peut-être mieux attendre encore un 
petit peu ; c'est peut-être bien plus prudent !... 

Mélanie n'insistait pas, par dignité, par 
crainte de sembler trop près**''*:, peut-£tie 
aussi parce qu'elle avait au fond du <;«*ur, ave<: 
de mauvais pressentiments, l'angoiss* de n'être 
pas aimée autant qu'elle aimait; et elle souffrait 
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en silence. Ce beau garçon, dont elle guettait 
la première sortie dès le matin, derrière son 
contrevent, c'était toute sa vie ; elle pensait à 
lui d'un bout à l'autre de la journée, au travail, 
au repos, en causant avec les autres de petites 
choses indifférentes, la nuit quand elle ne dom- 
inait pas, et dans ses rêves; tandis que lui, la 
tête pleine de tout ce qui amuse ou occupe les 
jeunes gens, courait les vogues, les tirs, les caba- 
rets, descendait à Bielle pour unoui ou pour un 
non, rentrait quelquefois pompette ou même 
jouait aux quilles l'après-midi du dimanche, 
sous les platanes du Guillaume Tell, sans se 
soucier de la désapprobation des siens qu'il 
redoutait si fort dès qu'il s'agissait de son ma- 
riage. Elle se disait souvent: « Je ne compte 
pas plus pour lui que les petites fleurs que les 
garçons piquent à leur boutonnière quand ils 
vont courir. » Quand elle s'en était assez désolée, 
elle se consolait en pensant que tous les hom- 
mes étaient comme lui et toutes les femmes 
comme elle, et que dans ce monde d'inégalités, 
il y en a toujours un qui souffre et l'autre qui 
fait souffrir. 

Entre autres différences qu'il y avait entre 
eux, Paul ne se gênait pas de causer et de rire 
tantôt avec celle-ci, tantôt avec celle-là. Il n'y 
mettait point de malice ; elle n'en sentait pas 
moins une douleur aiguë, comme si on lui ar- 
rachait un petit morceau du cœur. Si par ha- 
sard elle se plaignait, et lui demandait : 

— Pourquoi fais-tu ça? 
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Il répondait, comme si son besoin de gaîté 
et de plaisir expliquait tout : 

— C'est pour rire ! 

Lui, au contraire, n'était pas jaloux. Cour- 
tépin, par exemple, pouvait venir de Ravinel, 
flâner le nez en l'air par le Coin d'en bas, 
girer autour de la maison comme autour de la 
Tour-prends-Garde, Paul ne paraissait pas seu- 
lement s'apercevoir du manège : soit qu'avec 
son gros grain de fatuité il fut trop sûr de son 
affaire, soit que son amour ne fût pas assez 
fort pour enfanter cette torture de la jalousie, 
qu'elle connaissait et cachait si bien ! Même il 
affectait de traiter Gourtépin en bon cama- 
rade, comme si le gaillard ne cherchait pas à 
lui couper l'herbe sous les pieds. Il le saluait 
gentiment, lui serrait la main, lui offrait son 
verre, que l'autre n'osait pas refuser, lui posait 
mille questions familières. 

— Eh bien, comment ça va, par là-bas, à 
Ravinel?... Est-ce vrai, ce qu'on dit, que les 
affaires à Barboutzet ne marchent plus?... Que 
le père Pivert est à l'hospice (1) ?... Tu es des- 
cendu comme ça pour faire un tour par chez 
nous?... 

Courtépin passait par toutes les couleurs de 
l'arc-en-ciel : il aurait eu plus envie de le mor- 
dre ou de l'assommer que de causer avec lui 
de Pierre et de Jean, du temps qu'il allait faire 
ou des récoltes qui s'annonçaient mal ; mais il 

(1) Voir VEau courante, 

10 
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y a bien des choses, dans la vie, qu'on est 
forcé de garder pour soi. Il fendait de son 
mieux sa grande bouche pour avoir l'air de 
sourire, tiraillait les poils de sa moustache 
pour paraître à Taise, répondait que le père 
Pivert avait eu, en effet, une attaque de deli- 
rium tremens, ou que personne ne savait ce qui 
se brassait chez Barboutzet. Trop heureux 
quand il ne perdait pas sa course, et réus- 
sissait à apercevoir Mélanie ! Elle se sauvait en 
le voyant, comme s'il lui faisait peur. N'im- 
porte ! il lui adressait de loin un salut tout mé- 
lancolique, un pauvre salut d'amoureux transi, 
qu'elle tâchait de ne pas rendre. Et il restait 
planté au milieu de la rue, comme un chien fidèle 
à qui Ton a fermé la porte au nez, d'un air de 
dire : « Vous savez, je suis là, j'y reste, j'at- 
tends, vous pourrez toujours compter sur moi, 
et me donner des coups de pied si ça vous 
amuse!... » Quelquefois aussi, il s'efforçait de 
faire au père la cour que repoussait la fille, 
l'emmenait à la pinte, s'ingéniant à lui dire tout 
ce qui, pensait-il, pouvait lui être agréable : 

— Eh bien ! M. Vallamand, vous voilà con- 
tent de votre nouveau hangar?... Il est rude- 
ment bien construit, celui-là !... L'ancien ne le 
valait pas... Au fond, cet incendie..., ça n'a pas 
été une trop mauvaise affaire, hein ?... 

Il ne voyait pas que le malheureux pâlissait, 
dans l'angoisse d'être deviné. 

D'autres fois, il se croyait malin en compa- 
rant Luville à Ravinel, pour donner la préfé- 
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rence à Luville , comme si cette supériorité 
excusait à ses propres yeux l'antipathie de 
Mélanie. Il ajoutait, en soupirant : 

— Si je n'étais pas forcé de rester à Ravinel, 
moi, je n'y resterais pas, bien sûr... Mais que 
voulez- vous, où la chèvre est attachée il faut 
qu'elle broute. 

Il énumérait complaisamment les richesses 
qui l'y retenaient, dont il était seul proprié- 
taire, ayant perdu en bas âge ses père et mère, 
dans l'espoir que tout cela reviendrait aux 
oreilles de la jeune fille ; et il concluait : 

— Et puis, vous savez, si Ravinel n'est pas 
aussi beau que Luville, c'est tout de même un 
joli village !... Personne ne dira que non ! 

D'ailleurs, que Courtépin s'adressât au père 
ou à la fille, il en était pour ses frais. Vallamand, 
qui pensait toujours à autre chose, ne l'écou- 
tait que d'une oreille ; Mélanie ne voulait pas 
l'écouter du tout. 

Après l'affaire du foin, Paul Boudry modifia 
ses idées sur les sentiments de sa famille à 
l'égard de sa bonne amie. Il se dit que sa mère 
et ses sœurs conservaient un reste de rancune 
contre les Vallamand, mais que ce n'était peut- 
être pas le cas de son père, puisqu'il était tou- 
jours en affaires avec Eloi ; que la volonté de 
celui-ci comptant seule, il pouvait l'entrepren- 
dre ; que s'il obtenait le consentement du 
maître, les femmes n'auraient plus qu'à dire 
amen. Et il attaqua le sujet le jour même où 
il fut requis pour transporter le foin du voisin 
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dans leur grange. L'occasion lui parut bonne, 
l'entrée en matière était toute trouvée. Il 
s'informa du prix, et s'écria, ne croyant pas 
si bien dire : 

— Ça n'est pas cher ! 

Tout en continuant à entasser les fourchées, 
il ajouta: 

— Sans eux, nous n'aurions pas seulement de 
quoi nourrir deux vaches ! 

Et encore, après un silence: 

— Il n'y a pas, mais Vallamand nous a rendu 
un fier service, avec ce foin. Qu'en dis-tu ? 

Comme le vieux allait toujours son train 
sans avoir l'air d'entendre, Paul essaya un 
abordage plus direct: 

— Tu es bien raccommodé avec lui, à pré- 
sent, 'pas?... 

Le père Théodore secoua la tête à sa ma- 
nière, comme il faisait quand il ne voulait dire 
ni oui ni non, à son habitude ; et il ralentit 
ses mouvements, dans l'attente d'une explica- 
tion qu'il souhaitait peut-être, mais n'aurait eu 
garde de provoquer, parce qu'on ne sait jamais 
comment tournent les choses et que le silence 
est toujours la meilleure politique. Alors, Paul 
cessa de travailler, s'appuya sur sa fourche, et 
reprit, en insistant : 

— Enfin, vous êtes bien ensemble, à présent, 
quoi?... On vous voit tout le temps causer... 
Il est venu par ici, tues allé chez lui, vous vous 
entendez pour les affaires... Ça n'est donc plus 
comme autrefois ! . . . 



L'INCENDIE 149 

Moustiquet toussa, mais ne répondit pas 
encore. 

— ... On ne sait plus seulement pourquoi on 
se regardait de travers, avant l'incendie... Il 
n'y avait pas de raison... Personne n'aurait pu 
dire d'où ça venait... C'étaient des bêtises! 

Le vieux continuait son train, comme s'il 
n'entendait pas. Paul comprit que pour obtenir 
une réponse, il fallait poser une question di- 
recte ; il rassembla son courage, et après avoir 
respiré fortement, demanda : 

— Enfin, si je voulais marier sa fille... 
qu'est-ce que tu en dirais, hein?... 

Le père Théodore souleva ses paupières — 
le temps d'un éclair, — les laissa retomber sur 
ses yeux, s'appuya aussi sur sa fourche, en 
face de son fils, dans une solide posture défen- 
sive; et il répondit, sans le regarder: 

— Ça ne se peut pas ! 

La réponse tomba comme un coup de mas- 
sue. Paul, pourtant, n'en fut pas assommé. 

— Pourquoi ? fit-il. 

Moustiquet s'arc-bouta sur ses fortes jambes, 
et dit: 

— Parce que. 

La brutalité de ce refus piqua le jeune homme 
souvent ballotté entre la crainte de son père, 
et l'envie de lui tenir tête en affirmant une 
bonne fois pour toutes sa propre volonté. Au 
lieu de céder tout de suite, il se rebiffa. 

— Parce que... Parce que... Ça n'est pas 
une raison... Dis voir pourquoi, dis?... 
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Il y avait dans sa voix comme un gronde- 
ment de révolte. Moustiquet ne parut point 
s'en émouvoir, et répondit : 

— Il n'y a pas besoin que tu y saches. 
Paul devint rouge jusqu'aux tempes; pour 

la première fois de sa vie en causant avec son 
père, il éleva le ton : 

— Ça, par exemple, c'est un peu fort, dis 
donc!... Voilà une fille que je courtise depuis 
dix-huit mois..., et sans nous cacher, encore !... 
Tout le village y sait, et toi aussi,.?... Et c'est 
une brave fille, comme il n'y en a pas deux 
par ici... Et personne n'a jamais dit un mot 
contre elle... Et voilà que je veux me marier, 
parce que j'ai l'âge... Et je te dis: je voudrais 
celle-là... Et tu me dis que ça ne se peut pas, 
et tu ne veux pas me dire pourquoi... C'est 
qu'il n'y a point de raison, alors?... 

Impassible comme toujours, Boudry déclara: 

— C'est comme ça!... 

Malgré la crainte qu'il avait de son père, 
Paul sentit la moutarde lui monter au nez; 
s'oubliant, il enfila pour se soulager un cha- 
pelet de jurons. 

— Sacré bigre de bigre de... 

Il s'arrêta. Son père ne bronchait pas. 

— Et si je veux quand même ? reprit-il d'un 
ton plus calme. Oui, si je veux? 

Boudry se remit à taguenasser dans son foin, 
comme si la conversation était terminée. Alors, 
Paul se planta devant lui, les bras croisés sur 
la poitrine, dans une attitude de défi. 
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— Tu peux bien m'écouter un moment, 
père... Si je veux quand même?... Tu sais que 
je suis majeur... 

La bouche autoritaire du vieillard se crispa, 
mais il ne dit rien. 

— ... J'ai le droit de faire ma volonté!... Si 
je vais voir Eloi, et si je lui dis : « Ecoutez 
» voir, M. Vallamand, j'aime votre fille, elle 
» m'aime, je voudrais bien la prendre et elle 
» veut aussi. Il n'y a que mon père qui fait 
» des histoires. Mais il ne sait pas seulement 
» pourquoi. Alors, ma foi, tant pis ! Si vous êtes 
» d'accord, vous, on se passera de son consen- 
» tement. » Si je vais lui dire ça? 

Cette fois, le père Théodore se décida à ré- 
pondre : 

— Si tu vas lui dire ça, mon garçon, il te 
répondra comme moi : « Ça ne se peut pas. » 

— Qu'en sais-tu ? • 

— Vas-y voir ! 

Une telle certitude ébranla la confiance du 
jeune homme, qui pressentit la possibilité d'un 
mystère. Il s'entêta pourtant, tourna la ques- 
tion. 

— Il n'y a pas rien que Vallamand : il y a 
aussi Mélanie... Elle est majeure, comme moi... 
Elle fera ce que je voudrai!... Alors, tu vois: 
si nos parents ne veulent pas écouter ce qui 
est raisonnable, on se mettra d'accord, les 
deux... Et on se mariera malgré tout, nom de... 

Le père Théodore ne s'attendait pas à une 
résistance aussi opiniâtre, et n'avait pas prévu 
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cet argument; jamais sa volonté n'avait ren- 
contré nulle opposition sérieuse dans sa fa- 
mille : l'idée que les deux jeunes gens pour- 
raient s'abriter derrière la loi pour lui désobéir 
n'eût pas même effleuré son esprit. Il se trouva 
donc pris au dépourvu, réfléchit quelques se- 
condes et conclut : 

— On verra ça. 

Puis il suspendit soigneusement sa fourche 
à la place habituelle et s'en alla. 



XVI 



Le soir même, Boudry se rendit chez Valla- 
mand, avec toutes les précautions cauteleuses 
qu'il prenait chaque fois. Eloi avait vendu la 
veille, au-dessous de leur prix, les deux vaches 
qu'il ne pouvait plus nourrir. Ce mauvais mar- 
ché lui restait sur le cœur. Très sombre, il 
calculait dans sa tête la durée probable de sa 
dégringolade : après son champ, son argent, 
son foin, qu'inventerait-on de lui prendre? 
Combien de temps résisterait-il au parasite 
entré dans son bien et dans sa chair ? Quelques 
mois, peut-être; une année ou deux, tout au 
plus. Déjà, il se trouvait plus bas qu'avant l'in- 
cendie. Le vieux proverbe : « Ce qui vient par 
la flûte s'en va par le tambour », tournait 
comme une obsession dans son esprit harassé; 
et, à travers ce nouvel incident, il contemplait 
le désastre de sa destinée. 

Son sang ne fit qu'un tour, quand il vit se 
dresser devant lui le redoutable bonhomme. 
Déjà! Son foin garnissait la grange d'en face, 
les vaches du voisin s'engraissaient en le ru- 
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minant, et voici que le bourreau revenait à la 
charge, sans seulement laisser à sa victime le 
temps de respirer. Il tremblait de tout son 
corps en disant, d'une voix lasse et sans cou- 
rage : 

— C'est vous, Boudry... Asseyez-vous là!... 
Il montrait ce banc, sous le tilleul, où il se 

reposait autrefois tranquillement après les 
rudes journées du labour ou des moissons, 
qui devenait pour lui un vrai chevalet de tor- 
ture. Moustiquet s'assit, avec sa lenteur coutu- 
mière, après avoir tâté de la main la place qu'il 
allait occuper, comme pour s'assurer qu'aucun 
piège ne s'y cachait. Et il dit, de sa voix traî- 
narde : 

— C'est pour une chose importante que je 
vi-ens, cette ibis!... 

Quelle exigence inconnue annonçait une telle 
phrase ? Allait-il demander d'un coup ce qui 
restait encore, les vaches, les meubles, les outils? 

— C'est par rapport à mon garçon... Le 
cadet, Paul..., vous savez bi-en... 

Il tira du fond de sa poitrine son soupir le 
plus dévot. 

— Un garçon qui n'est pas sage et rangé 
comme ses frères... un garçon qui nous a déjà 
donné tant de soucis!... Une vraie croix que 
le Seigneur a mise sur mes épaules, quoi !... 
Voilà-t-il pas qu'il s'est fourré dans la tête 
de marier yotre fille, à présent!... Voyez-vous 
ça ?... Il a cette idée... Vous comprenez crue 
ça ne se peut pas... 
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Vallamand laissa tomber sa tête sur sa poi- 
trine. Une grosse larme roula le long de sa 
joue, et se perdit dans sa barbe. Son dernier 
espoir s'effondrait : fragile, incertain, il luisait 
encore tout à l'heure, comme une lumière qui 
vacille ; voici qu'au souffle brutal du père 
Théodore, la petite lueur falote s'éteignait 
dans la nuit noire. Et puis, c'était aussi le pre- 
mier coup direct qui frappait, derrière lui, celle 
qu'il aimait tellement plus que lui-même, celle 
qu'il ne pouvait ni défendre ni protéger. Hé! que 
n'expiait-il plutôt son crime comme tant d'au- 
tres malfaiteurs qu'on découvre, qu'on arrête, 
qu'on envoie dans les maisons de force ? 
Ceux-là du moins savent à quoi ils sont con- 
damnés, connaissent la limite de leur peine, 
retrouvent la paix en la subissant. Mais il ne 
pouvait se dénoncer sans perdre sa fille avec 
lui, et il fallait tendre l'échiné à cette sourde 
justice armée par le hasard, plus cruelle que 
celle des tribunaux, qui les frappait tous les 
deux. Une fois de plus, l'inique loi de la soli- 
darité entraînait à l'abîme l'innocent avec le 
coupable; une fois de plus, la terrible menace 
du Décalogue se vérifiait dans sa férocité, la 
faute du père retombait sur l'enfant... 

Gomme il se taisait en roulant ces pensées, 
Boudry insista : 

•— ■■" ... a as r... 

Eloi leva les épaules, dans un geste résigné 
de vaincu qui attend le coup de grâce. Puis il 
se dit qu'en capitulant ainsi, sans résistance, 
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comme pour le pré ou le foin, il trahissait celle 
qu'il devait au moins essayer de défendre; 
qu'il fallait donc tenter quelque chose, lutter, 
répondre... Hélas! comment? 

— Pourtant, si vous vouliez..., balbutia-t-il 
avec effort. 

Il s'était à demi tourné vers son persécu- 
teur, qu'il n'aurait osé regarder en face; sa voix 
prit un ton plaintif, un ton de prière : 

— Ce qui est arrivé, qu'est-ce qu'elle en 
peut?... Ah! çan'est pas sa faute, allez !... Elle 
qui est une tant brave fille!... Une fille qui ne 
se doute pas seulement de ce que c'est que le 
mal... Ah! si elle savait que son père... 

A l'idée évoquée ainsi, il frissonna, tant il en 
souffrait : 

— Voulez-vous que je vous dise, Boudry ?... 
Eh bien, si ça n'était pas à cause d'elle, je crois 
que j'irais me dénoncer!... Oui, oui, j'aimerais 
mieux ça, que d'être là comme je suis, dans 
vos mains... Mais je ne puis supporter cette 
idée, qu'elle saurait tout!... Il n'y a que ça qui 
me retient, je vous assure!... 

Le père Théodore leva la main droite, la ba- 
lança à la hauteur de son menton, et dit : 

— Ce qui est fait est fait : personne n'y peut 
ri-en changer. 

— Bien sûr ! convint Vallamand, avec un 
accent de douleur indicible... Aussi le mal 
qui m'arrive, c'est de la justice: je ne me 
plains pas... Mais elle, qui n'a rien fait?... 
Elle qui ne croirait jamais qu'une chose 
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pareille est possible ?... Elle qui est brave, qui 
est honnête..., le vrai portrait de sa mère! 
Ah! si vous la connaissiez !... On peut être sûr 
qu'elle rendra son mari trop heureux, celle-là; 
je vous en réponds !... et qu'elle le tiendra dans 
le droit chemin !... et qu'elle mènera rudement 
bien la barque!... 
Boudry prononça : 

— Est-ce qu'on peut savoir?... Vous aussi, 
on vous croyait un brave homme.... Et puis, à 
la premi-ère occasi-on... Voyez- vous, il n'y a que 
la crainte du Seigneur, pour nous préserver 
du Malin et de la tentati-on... 

Il était là, immobile sur son bout de banc, 
les paupières baissées, les mains sur ses ge- 
noux, comme une statue en bois. Vallamand 
savait que ni supplications ni prières ne par- 
viendraient à l'émouvoir. Alors, il mit la main 
sur ses yeux et sanglota sourdement, dans la 
nuit qui les enveloppait, comme elle enveloppe 
tant de souffrances et tant de hontes, tant de 
bourreaux, de supplices, de victimes. Le père 
Théodore ne parut pas l'entendre; pourtant, 
après un moment d'attente, il reprit : 

— Voilà l'explicati-on... Je ne sais pas quand 
mon garçon a eu cette idée... C'est aujourd'hui 
qu'il m'en a parlé... Je lui ai dit tout de suite: 
« Ça ne se peut pas... » Je ne lui ai pas dit 
pourquoi... Parce que, si je lui avais dit pour- 
quoi, il aurait fallu... lui raconter toute l'his- 
toire!... Alors, ça Ta mis en colère... Il m'a dit 
qu'il était le maître, et qu'il se passerait de ma 
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permissi-on... Voilà comme ils sont, les jeunes 
gens, quand ils n'ont pas la crainte du Sei- 
gneur!... Ils ne respectent plus leurs parents 
ni ri-en!... Alors, s'ilvi-ent vous parler un de 
ces jours..., vous saurez ce qu'il faut lui ré- 
pondre... Tas?... C'est tout ce que je voulais 
vous dire !... 

Là-dessus, il se mit debout, et s'en alla, en 
rasant le mur, pour exécuter sa manœuvre or- 
dinaire. 

Vallamand n'attendit pas longtemps la visite 
de Paul Boudry. Dès le lendemain, en effet, le 
jeune homme vint faire sa démarche, dans ses 
habits du dimanche, un peu après le repas de 
midi. Il était très ému, malgré les encourage- 
ments de Mélanie, qui lui avait répété que son 
père était bon, ne voulait que leur bien. La 
quasi-certitude du succès qu'elle lui avait ins- 
pirée, ne l'empochait pas d'avoir peur, comme 
ces écoliers qui redoutent l'examen, tout en 
comptant réussir. Ce grand garçon vigou- 
reux, chançard et léger, était si bien accou- 
tumé à voir les difficultés s'aplanir d'elles- 
mêmes devant ses pas, qu'il lui en coûtait 
d'être contraint à un effort pour les arranger. 
D'ailleurs, Vallamand lui en imposait, à cause 
de sa haute taille, de sa belle barbe, de sa ré- 
putation d'homme méthodique et froid. Quand 
il entra dans la cuisine, au moment où 4a ser- 
vante commençait le relavage, son émotion l'em- 
pêcha de voir Eloi pâlir et se troubler. Il s'ar- 
rêta sur le seuil, jeta un regard vers Mélanie qui 
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se tourna contre le vaisselier pour cacher sa 
rougeur ; et il balbutia, debout, en tenant des 
deux mains son chapeau contre sa poitrine, 
comme si sa plus grande crainte était de le 
laisser tomber : 

— C'est moi, Monsieur Vallamand!... Je vou- 
drais voir... vous causer un petit peu... Oh! si 
ça ne vous dérangeait pas!... 

— Pas du tout, répondit Eloi, qui savait l'ex- 
plication nécessaire, et gardait le courage de 
l'affronter. 

Il se leva, fit signe au jeune homme de le 
suivre dans son bureau, et là, quoiqu'il le con- 
nût à peine, il se mit à le tutoyer: 

— Voilà une chaise; assieds-toi, mon garçon. 
Paulet commença, la voix mal assurée. 

D'abord, les mots sortaient péniblement l'un 
après l'autre, à peine intelligibles. Mais, à me- 
sure qu'il parlait, sa tâche lui semblait plus 
facile. Il raconta comment il s'était mis à causer 
avec Mélanie, sans penser plus loin, malgré la 
brouille des familles, simplement parce qu'elle 
était jolie et qu'il la voyait tous les jours aller 
au village ou à la fontaine; comment l'amour 
était venu peu à peu, dans leurs rencontres, en 
grandissant jusqu'au jour de la fête ; comment 
alors il avait vu à quelle brave fille il avait à 
faire, et que c'était celle-là et pas une autre 
qu'il lui fallait : 

— Et voilà tout, Monsieur Vallamand!... 
Eloi se taisait, les yeux à terre. Paulet lui 

trouva F air bienveillant; de plus en plus 
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rassuré, il précisa ses projets ; il parla de 
la ferme de la Côte, qu'il prendrait à son 
compte; et pour sûr qu'avec une ménagère 
comme Mélanie, ça irait bien!... D'ailleurs, il 
avait de quoi commencer, ayant fait d'une pa- 
rente, sa marraine, un petit héritage qu'il 
s'était bien gardé d'entamer, tout fou qu'il pa- 
raissait : 

— ... C'est placé à la Banque, à Bielle... Je 
n'y ai jamais pris que les intérêts... Gomme 
ça, on sera libre, on n'aura besoin de per- 
sonne !... 

Ensuite, l'explication devint épineuse : Paul 
croyait que Vallamand ignorait les sentiments 
de son père; ne sachant comment s'y prendre 
pour les décrire sans l'offenser, il s'em- 
brouillait dans des circonlocutions inextrica- 
bles, en insistant sur le chagrin qu'il éprou- 
vait d'une telle injustice : 

— D'où est-ce que ça lui vient, puisqu'on 
n'est plus fâché comme autrefois?... Personne 
n'y pourrait dire!... Mais quand il s'est mis une 
idée dans la tète, voyez-vous, ça tient commela 
rouelle dans les vignes !... Et tout ce qu'on lui dit, 
c'est comme si on chantait... Et pourtant, au lieu 
de faire ainsi la petite bouche, il devrait être ru- 
dement content, de ce que je lui amène une si 
brave fille !... 

Il s'animait en parlant, pour montrer comme 
il tenait à Mélanie. Eloi le laissait aller, tant il 
lui en coûtait de souffler sur ce bel enthou- 
siasme, et aussi parce qu'il ne savait comment 
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s'y prendre pour renverser ce château en Es- 
pagne sans compromettre irrémédiablement l'a- 
venir. Il évitait de regarder l'amoureux, passait 
la main dans sa barbe repliée contre sa poi- 
trine ou tambourinait des doigts sur le bureau 
en faisant de temps en temps : « Hum ! hum ! » 
comme un médecin à qui on expose un 
mauvais cas. Enfin, Paulet s'arrêta, en respi- 
rant : 

— Voilà ce que je voulais vous dire, Mon- 
sieur Vallamand... Et c'est tout, cette fois!... 
A présent, c'est à vous de décider!... 

Il concluait ainsi pour le flatter par sa sou- 
mission, mais sans croire à un refus, dont l'at- 
titude d'Eloi semblait exclure la possibilité. 
Aussi tomba-t-il de son haut en écoutant la ré- 
ponse, qui se fit attendre au moins deux ou 
trois minutes : 

— Tu es un brave garçon, je sais... On voit 
que tu aimes bien la petite... Il n'y en a pas un 
par là à qui j'aimerais mieux la donner... Seule- 
ment, voilà... Ça ne se peut pas !... 

Après le premier étourdissement, Paul de* 
manda pourquoi, les yeux tout stupéfaits, la 
figure toute longue. Vallamand, sans le regar- 
der, répétait avec une douceur triste : 

— Parce que ça ne se peut pas, mon pauvre 
garçon. 

On voyait bien qu'il parlait à contre-cœur. 
Paul pensa qu'un pareil refus ne pouvait être 
définitif, et se mit à le supplier : 

— Voyons, Monsieur Vallamand, réfléchis- 
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sez!.. Réfléchissez un peu, je vous en prie !... 
On s'aime tant, les deux !... On serait si heureux 
ensemble!... Pourquoi est-ce que vous voulez 
nous en empêcher?... Il n'y a rien à dire con- 
tre moi, n'est-ce pas?... Rien de grave!... On 
a ses petits défauts, tout comme un autre... 
Mais on fera son possible pour se corriger. Ça, 
je vous le promets!... Parole d'honneur, Mon- 
sieur Vallamand!... 
Eloi dit : 

— Je sais bien... Ça n'est pas à cause de 
toi, 

— Alors, qu'est-ce qu'il y a?... Je ne peux 
pas comprendre!... Tout le monde sait qu'on 
se cause depuis longtemps, Mélanie et moi... 
Ils croient tous qu'on va se marier!... Même 
que le régent y a dit, partout... Qu'est-ce qu'ils 
vont dire?... Y avez-vous pensé?... 

Eloi fit un geste de découragement, comme 
pour répondre qu'il n'y pouvait rien. 

— Expliquez-moi au moins pourquoi ça ne se 
peut pas, Monsieur Vallamand !... Dites vos rai- 
sons, pour qu'on puisse se défendre !... Voyons, 
nous sommes là, rien que les deux... Dites-moi 
ce qu'il y a!... Vous ne pouvez pas me refuser 
ça, c'est impossible!... 

Presque comme s'il parlait en rêve, Eloi ré- 
pondit : 

— Oui, bien sûr... Ça a l'air impossible... 
Personne n'y comprendrait... Et pourtant... 
pourtant... c'est comme ça!... 

Alors, Paulet perdit patience, comme avec 
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son père ; il se leva de sa chaise et se mit à 
gesticuler, en haussant la voix : 

— C'est trop fort, à la fin!... Vous verrez, 
si vous ne voulez rien entendre!... Qu'est-ce 
que je demande, moi ? qu'on m'explique, voilà 
tout!... Est-ce que c'est trop demander?... 
« Ça ne se peut pas... c'est comme ça, parce 
que c'est comme ça ; »... Ça n'est pas des rai- 

sons, mille ton Il ne faut pas nous pousser 

à bout, vous savez ! . . . On n'est plus des en- 
fants!... On se passera de votre consentement, 
si vous y tenez!... Et c'est vous qui l'aurez 
voulu!... Ça nous fera de la peine, bien sûr... 
Quand on se marie, on voudrait que tout le 
monde soit heureux et content comme soi... 
Mais que voulez- vous qu'on y fasse?... Si on 
nous dit non, non, non et rien de plus... Si on 
s'entête sans vouloir rien entendre, comme 
des... comme des mulets, enfin, sauf votre res- 
pect!... Ma foi, vous saurez à qui vous enpren- 
dre, mon père et vous!... A présent, vous voilà 
prévenu, tâchez de réfléchir un peu !... 

Au lieu de se fâcher de ces menaces, comme 
font les parents quand les enfants contestent 
leurs volontés, Eloi regarda Paul sans colère, 
avec des yeux tristes ; et il lui dit doucement, 
d'une pauvre voix fêlée qui sonnait son grand 
chagrin : 

— Si tu savais comme ça me fait de la peine 
de te dire ce que je te dis, mon garçon!... Si tu 
savais!... Mais, vois-tu, je ne peux pas te dire 
autre chose, je ne peux rien t'expliquer !... 
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Ton père est venu me parler hier soir... Et je 
savais déjà ce que tu allais me dire... Et que 
veux-tu que je te réponde, moi?... C'est ainsi 
parce que c'est ainsi, voilà tout!... Et ça ne ser- 
virait à rien de réfléchir, ni d'attendre, ni de se 
fâcher, parce que ni toi ni moi nous ne pou- 
vons rien changer à ce qui est... Et ça n'est pas 
ma faute, je t'assure... Et voilà tout ce que je 
peux te dire!... 

Il se troubla tout à fait, la voix lui manqua ; 
il ajouta: 

— Et si tu es un brave garçon... comme... 
comme j'en suis sûr..., tu me serreras la main 
là-dessus..., parce que... je suis bien malheu- 
reux!... 

Paulet n'y comprenait rien. Il prit la main 
qu'Eloi lui tendait, tout ému, lui aussi, des 
larmes dans les yeux : 

— Oh ! Monsieur Vallamand ! m-urmura-t-il, 
si vous saviez comme j'ai de la peine !... 

Il s'en alla, la mort dans l'âme, en ressassant 
la singulière réponse qu'il venait de recevoir. 
La tristesse d'Eloi lui enlevait toute velléité de 
révolte ; mais il se demandait : 

— Qu'est-ce que tout ça veut dire?... Bon 
Dieu de bon sort, qu'est-ce que ça peut vou- 
loir dire?... 

Et il avait vaguement peur d'un malheur plus 
grand encore que celui dont il souffrait tank 
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Quand Paul, confus, vînt rapporter à sa 
bonne amie le résultat négatif de ses deux 
démarches, Mélanie en fut presque aussi sur- 
prise que désolée. Elle prévoyait l'opposition 
de Boudry, qu'elle savait hostile, mais ne se 
fût point attendue à celle de son père. Cette 
inflexibilité ressemblait si peu à ce qu'elle 
connaissait de lui ! Elle se fit répéter deux et 
trois fois le récit détaillé de l'entrevue, en 
insistant pour Pavoir exact et complet : 

— Il t'a bien dit ça ?... comme ça?... Rien 
de plus ?... 

^aul répétait fidèlement les paroles d'Eloi, 
stéréotypées dans sa mémoire, comme un éco- 
lier qui récite une leçon. 

— Oui, oui, je t'assure... Comme ça... Et 
c'est tout ! 

Alors elle se mit à réfléchir, sans pleurer 
ni faire de petites manières, en fille vaillante 
qui veut comprendre son malheur, pour mieux 
résister. Ils s'étaient rencontrés à leur place 
habituelle, vers la rivière, en deçà du pont, 
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dans la nuit tombée. Inquiets, ils pensaient 
aux yeux malveillants qui les épiaient peut- 
être. L'obscurité les oppressait: Paulet n'osa 
pas demander les lèvres qui ne lui refusaient 
pas leur goût de framboises. 

— Qu'est-ce que nous allons faire ? répétait- 
il, mais qu'est-ce que nous allons faire ?... 
Tâche voir de trouver une idée, toi qui as tant 
d'escient!... 

Quand elle eut longtemps réfléchi, Mélanie 
déclara qu'avant de prendre un parti, il fallait 
tout savoir, 

— Tout?... quoi ?... demanda Paul qui ne 
comprenait pas. 

Elle lui expliqua : 

— Oui, tout... Car il doit y avoir quelque 
chose là-dessous... Je ne sais pas quoi, mais 
quelque chose que mon père ne t'a pas expli- 
qué... Il n'aurait jamais dit non sans motif, 
mon père.,., parce qu'il est bon !.., Et il est 
juste, aussi... Et il devine ce que je pense... 
Et il m'aime bien... Et il ne me ferait pas un 
chagrin pareil s'il pouvait faire autrement... 
Alors, tu vois qu'il y a quelque chose !... Et 
c'est ça qu'il faut découvrir. 

— Pardine! approuva Paul, il y a là un mys- 
tère, c'est sûr !... Mais pour y voir clair 
comment ferais-tu ? 

— Oh ! dit-elle posément, en personne qui 
a pris son parti, je le demanderai à mon père, 
voilà tout !... Après, on verra !.. 

— Puisqu'il n'a rien voulu me dire! objectaPaul, 
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— Mais moi. cr ires; na- h même chose ! 
Paul fut b: entuousiasm* de cette manière 

simple «1 calme de prendre la chose, qu'il 
s'écria : 

— Ex: tout ca&. tu peux compter sur moi. tu 
sais !-.. Je ferai ce que tu Tondras... On se 
fâchera ave', mt iamili'j. avec h tienne, avec le 
monde entier, s'il*- houé contrarient !... Oui. 
oui. on se mariera mainrè eux. maipro tout... 
Et quand ce frera iait. ça seTa fait, nom dur. 
chien 1... 

Mélanie. moin* confiante en 1 avenir, se 
contenta de rénondre. Tvensivement : 

— On verre hier .... 

En ce moment, ut bruit le? effrava: la fuite 
d'un oiseau de nuit dans ut arbre ou d*un 
hérisson d*oi& h haie. lis se dépêchèrent de 
se dire adieu : P&u! contitua du coté de 
Ponthoud. qui n est j>as à plus d'un kilomètre 
du pont, et où il yautr fameuse auberce : Méla- 
nie remonta le raidillon pour rentrer ohe7 elle. 
La lune, qui venait d'apparaître, commençait à 
planer sur la campagne humide de rosée et de 
fraîcheur. Deux amoureux passèrent, enlaces. 
Dans la clarté blanche qui les enveloppait, 
Mélanie reconnut avec surprise Marguerite 
Vinzel avec Carspach. Elle pensa que la jeune 
fille avait un drôle de goût, et qu'ils ne se 
gênaient guère. Eux, ne la regardèrent pan : 
ils appartenaient à la minute présente, et 
comme elle leur semblait bonne, n'attendaient 
et ne voyaient qu'eux-mêmes... 
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Mélanie était résolue à provoquer le soir 
même , en rentrant, l'explication que son bon sens 
jugeait nécessaire. Mais elle ne trouva pas son 
père : il sortait souvent le soir, depuis quelque 
temps, lui qui jamais autrefois n'allait à la 
pinte. Elle se mit à l'attendre, sur le banc, 
devant la maison, petite forme noire, immobile 
dans l'ombre que le tilleul' découpait sur le 
clair de lune. Tous les bruits s'étaient éteints; 
le village dormait de son bon sommeil 
paisible. Marguerite et Garspach repassèrent 
sans la voir, enlacés comme tout à l'heure. 
Puis elle n'entendit plus rien, jusqu'au moment 
où les pas de Vallamand résonnèrent sur la 
route déserte. 

Elle le vit s'avancer, noir dans la nappe de 
lumière diffuse qui blanchissait la route. Il 
marchait droit, mais lourdement. Il tâtonna 
pour ouvrir la porte, qui n'était pas fermée à 
clé. Mélanie entra derrière lui dans la cuisine 
où la lampe restait allumée : 

— Papa!... 

Eloi se retourna en tressaillant. Sans 
être ivre, il était énervé par la boisson, la figure 
enflammée, les yeux flottants. Le moment était 
mal choisi pour une explication. Mais il était 
trop tard pour reculer : le cri de Mélanie, vi- 
brant de détresse, ne faisait que répondre aux 
idées qu'il avait roulées toute la soirée devant 
son verre, et leur premier regard engagea 
l'entretien. Il demanda, comme en rêve : 

— Tu n'es pas couchée ? 
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Elle éclata en larmes : 

— Papa, pourquoi ne veux-tu pas ? 

De toutes les stations que le malheureux gra- 
vissait depuis son crime, celle-ci fut la plu» 
douloureuse. Les fumées du vin avaient détendu 
ses derniers ressorts, et les larmes de 6a fille 
tombaient pesamment sur son cœur. Il s'effon- 
dra sur un escabeau, devant la table, cacha la 
tête dans ses mains, et se tut. Sa respiration 
ralentie bruissait dans la vaste cuisine mal 
éclairée par la petite lampe faible. Il y avait 
un désespoir si profond dans ce geste et dans 
ce silence haletant, que Mélanie, cessant de 
pleurer, demanda d'une voix changée : 

— Dis, pourquoi ? 

Eloi se taisait, sans remuer, les coudes élar- 
gis sur la table. Elle poursuivit : 

— On s'aime tellement, les deux!... Telle- 
ment!... Voilà plus d'une année que ça dure... 
Tu y voyais bien... Et tu n'as jamais rien dit!... 
Pourtant, tu n'es plus fâché avec son père... 
On vous voit ensemble... Il vient par ici... Alors, 
qu'est-ce qui empêche?... Dis?... 

C'étaient les mêmes arguments dont Paul usait 
la veille: c'étaient presque les mêmes paroles, 
mais combien plus émouvantes dans cette voix 
chérie, qui tremblait de chagrin !... Sans chan- 
ger s* pose accablée, Eloi murmura sourde- 
ment : 

— Je ne peux pas t'expliquer ! 

Pas plus que son bon ami, la jeune fille n'ac- 
cepta ce refus sans motifs ; mais, plus fine, elle 
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se mit à les chercher, en interrogeant avec une 
adresse instinctive : 

— Est-ce contre lui que tu as quelque 
chose ? 

Eloi fit signe que non. 

— Alors, c'est contre ses parents ? 
Il répéta le même signe. 

— Et eux qui ne veulent pas non plus ! 
s'écria-t-elle. 

A son tour elle s'accouda sur la table, en 
face de son père, presque dans la même pose, 
l'esprit tendu vers le problème dont les deux 
termes se rencontraient d'une façon si singu- 
lière. N'ayant trouvé aucune interprétation, elle 
essaya d'une autre manœuvre, et reprit en se 
redressant : 

— Il faut pourtant bien que tu m'expliques... 
C'est impossible autrement!... Voyons, tu sais 
que je suis une fille dévouée., , Il y en a qui ne 
s'entendent pas avec leur père... Nous, ça n'est 
pas la même chose.... Je ne t'ai jamais déso- 
béi... Encore à présent, je ne veux pas me ré- 
volter... Je comprends bien que si tu me fais 
ce chagrin-là, il y a une raison,... une raison 
importante... Mais cette raison..., il faut que je 
la sache..., pour pouvoir me résigner... 

Il s'écria, malgré lui, en abattant sa main sur 
la table : 

— Ah! si tu savais!... 

Cette exclamation était à peine partie, qu'il la 
regrettait déjà, tremblant qu'habile à deviner 
beaucoup de choses, Mélanie ne soupçonnât 
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une part au moins de la vérité. Pour en atté- 
nuer l'effet, il tâcha de s'expliquer, sans lâcher 
un mot imprudent : 

— Oui, ma pauvre petite, il y a une raison... 
Oh! oui, il y en a une!... Ton Paul est un 
brave garçon... Un tout brave!... Mais que 
veux-tu?... C'est là, parce que c'est là!... Une 
de ces choses contre lesquelles on ne peut rien, 
ni toi, ni moi, ni personne... 

L'incohérence de ces paroles ne pouvait 
qu'augmenter l'inquiétude de Mélanie; pour- 
tant, elle voulut chercher une lueur d'espé- 
rance : 

— Mais cette raison..., puisque ça n'est la 
faute à personne,... est-ce qu'elle ne peut pas 
s'en aller?... Plus tard, peut-être?... dans quel- 
ques années?... Dis?... 

Il s'était lui-même posé plus d'une fois cette 
question: le cauchemar durerait-il toujours? 
Quand, d'où viendrait la délivrance ?... Le père 
Théodore était vieux, mais solide comme un 
roc; d'ailleurs, il ne partirait pas sans confier 
son secret à sa femme ou à ses filles, plus 
féroces que lui, — si ce n'était déjà fait! Aussi 
ne répondit-il que par un geste évasif et déses- 
péré. 

— C'est donc pour toujours que nous som- 
mes séparés? reprit Mélanie en insistant... pour 
la vie ?... Alors, raison de plus pour que tu 
m'expliques!... On ne vous brise pas le cœur 
sans vous dire au moins pourquoi ?... Comment 
veux-tu que je vive en pensant le iour et la 
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nuit: « J'aurais pu être heureuse comme les 
» autres, avec le garçon que j'aime et qui 
» m'aime, et qui ne demandait pas mieux que 
» de m'épouser... Il est là tout près... Il ne 
» peut pas sortir de sa maison sans que je le 
» voie... Il passe chaque jour devant la porte... 
» J'entends le bruit de ses pas dans la rue... 
» Et on est séparé comme s'il y avait les mers 
» entre nous... Et on ne sait pas seulement 
» pourquoi!... » Voyons, comment veux-tu que 
je pense ça et que j'aille et que je vienne 
comme avant ?. . . Quand on connaît son malheur, 
eh bien, voilà, on se fait une raison... On se 
dit : « C'est impossible, pour ceci ou pour cela. 
» Et puis c'était trop beau pour arriver!... » 
Oui, on se dit ça, et on prend son parti... Mais 
quand on ne sait rien?... Ah! non, ça, vois-tu, 
c'est trop cruel !... 

Sa voix tremblait encore, avec un accent 
brisé; mais elle ne pleurait plus, ne cachait 
plus son visage, se redressait au contraire, 
bravement, prête à tenir tête au destin ; et 
chacune de ses phrases, si vaillantes, si jus- 
tes, avivait la blessure de son père. Il se leva 
sans répondre, se mit à marcher par la cuisine, 
les mains au dos, en poussant des soupirs dont 
chacun soulevait un poids de plusieurs atmo- 
sphères. Enfin, il s'arrêta devant elle ; et il lui 
dit: 

— Tu sais que je suis ton père..., et que je 
n'ai plus que toi au monde..., et que je t'aime 
plus que tout!... Tu sais ça!... Et vois-tu, 
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pour te sentir heureuse..., ah! il ny a pas de 
tourments qui me feraient peur !... Et quand tu 
me parles ainsi..., tu ne peux pas t'imaginer ce 
que je sens... Non, non, tu ne peux pas !... Et 
je sens que ce que tu dis est juste... Et pour- 
tant, cette raison que tu veux que je te dise..., 
c'est impossible!... Oui, impossible!... Parce 
que, si tu la savais... Ah ! je ne peux pas même 
te dire pourquoi c'est impossible de te la 
dire!... Alors, écoute-moi!... Ne me la de- 
mande plus !... Plus jamais!. ..Je t'en supplie !.. 
Puisque je ne peux pas te la dire, ne me la de- 
mande plus jamais !... 

Il parlait avec une agitation croissante, en 
gesticulant dans la clarté pâlissante de la lampe 
où l'huile baissait. Tout à coup, il prit sa 
fille dans ses bras, et la serra désespérément 
contre sa poitrine. Effrayée d'une telle émotion, 
elle dit, faiblement : 

— C'est bien, papa... Je ne te demanderai 
plus rien... plus rien... 

Alors, il laissa échapper ce cri : 

— Tout est ma faute..., à moi..., à moi seul..., 
rien qu'à moi !... 

Et il s'enfuit, comme s'il avait peur de lui- 
même. En sorte que Mélanie garda de cette scène, 
en plus de son chagrin, une impression de 
terreur qu'elle n'aurait pas même confiée à son 
bon ami, tant elle pressentait la gravité tragi- 
que de l'obstacle inconnu qui les séparait. 
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Peu de temps après ces événement», Maurice 
vint frapper à la maison paternelle. 

Trois ans de voyages l'avaient métamor- 
phosé : le petit paysan d'autrefois, déjà trop 
souple et fin pour le village, mais encore 
alourdi par les habitudes campagnardes, 
s'était changé en un svelte jeune homme, 
blanc comme une demoiselle, d'une élégance 
un peu criarde, et dont les mouvements avaient 
une grâce féline. Quand il descendit de la dili- 
gence, devant la porte où il y a toujours des 
curieux pour guetter l'arrivée de la vieille 
guimbarde, plusieurs le reconnurent et s'éton- 
nèrent : Tavannes, qui recevait les paquets, 
Gertrude, qui signait la feuille du postillon, 
Louis Vaulruz. Ce furent aussitôt des cris de 
surprise : 

• — Maurice !... Pas possible !... Est-ce bien 
toi ?... 

Le voyageur serra des mains, éluda les 
interrogatoires et se dirigea vers le Coin d'en 
bas. Toutes sortes de questions et de réflexions 
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jaillirent derrière lui, dans le petit groupe 
que vinrent grossir cinq ou six passants, 
accourus comme pour voir un accident : 

— Qu'est-ce qui lui est arrivé ?... Il a donc 
trouvé une mine d'or ?... Est-ce qu'on l'atten- 
dait, chez lui ?... 

— On ne sait seulement pas d'où il vient : il 
n'a pas voulu y dire !... 

— Ça doit être encore une histoire I... 

Ce fut Mélanie qui ouvrit la porte au. jeune 
homme. Stupéfaite, elle exclama comme les 
autres : 

— Maurice !... Est-ce toi ?... 

Sans en parler jamais à son père, elle n'ou- 
bliait pas ce frère, rayé de leur vie, qui devait 
pourtant exister quelque part, dans un coin 
du vaste monde, et qu'elle se figurait mal- 
heureux, gagnant son pain le jour par un dur 
travail, pleurant la nuit ses fautes et son foyer 
perdu, à l'instar de l'enfant prodigue dont il 
est parlé dans l'Evangile. Ce joli garçon, trop 
bien vêtu, en complet beige, en souliers jaunes, 
avec une grosse épingle à sa cravate rouge, 
des gants, un coquet chapeau gris, ne ressem- 
blait guère à cette image. Avec sa fine mous- 
tache blonde aux pointes relevées d'un coup 
de fer, la mobilité de sa figure fatiguée, un je 
ne sais quoi d'inquiet à la fois et de blasé dans 
le regard, il faisait plutôt penser à ces êtres 
équivoques qui s'épanouissent sur les pavés 
des capitales, et qui, à son âge, ont déjà der- 
rière eux un long passé de mystère. Mélanie 
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ignorait jusqu'à l'existence de cette espèce 
de gens ; mais son instinct l'avertit qu'il y avait 
entre elle et son frère un monde qu'elle 
ne pouvait ni connaître ni concevoir. Elle l'em- 
brassa pourtant, heureuse de le retrouver, 
puis, vite soucieuse, s'écria : 

— Et papa, qu'est-ce qu'il va dire ? 
Maurice eut un mouvement d'épaules avec 

un sourire amer, et répondit : 

— Je ne viens rien lui demander. 

Ce mot froissa Mélanie, pour qui le passé 
vivait encore. Son visage s'assombrit, elle 
réfléchit une seconde, et reprit : 

— Attends-moi là. Je vais l'avertir. Qu'il ne 
soit pas pris par surprise, tu comprends. 

Avant de disparaître dans la cuisine, elle se 
retourna pour ajouter : 

— Tu le trouveras bien changé, bien 
vieilli... On en a tant vu, depuis que tu es 
parti !... 

Maurice s'assit sous le tilleul, comme 
s'il portait trop de fatigues anciennes pour 
rester debout un moment. Penché en avant, 
les mains entre ses genoux, les yeux à 
terre, il se mit à jouer avec sa canne en bois 
d'amourette, à corbin d'argent modem style, 
pendant que la mère Boudry et ses deux filles 
l'observaient à travers les vitres de la bouti- 
que. Personne n'aurait pu dire ce qui se pas- 
sait en lui ; mais à voir son œil fixe, ses sour- 
cils froncés, le petit mouvement amer de sa 
bouche qui creusait un pli dans ses joues, les 



L'INCENDIE 177 

moins malins auraient deviné que ses pensées 
n'étaient pas couleur de rose, et que des ser- 
pents s'agitaient dans son âme. 

Son attente se prolongea: Vallamand avait 
d'abord déclaré qu'il le mettrait à la porte, et 
ce ne fut qu'à force de supplications que Méla- 
nie obtint sa grâce. Mais elle ne put empêcher 
le revoir d'être pénible. Maurice ne montrait 
aucune émotion, — n'en éprouvait peut-être 
aucune. Eloi comprimait la sienne, — tout 
pâle, bouleversé par ce soudain rappel de ses 
premiers tourments. Et puis, il eut d'emblée la 
même impression que sa fille : ce jeune homme 
élégant, qui lui ressemblait si peu, qui ne res- 
semblait plus même à l'ancien Maurice, lui 
parut un étranger, un être d'autre race, dont 
une voix secrète vous avertit de vous méfier. Il 
le dévisagea un instant, comme s'il cherchait 
à lire ce qui se passait derrière la porte fermée 
du front ; et bien que cet examen ne le rassurât 
guère, il montra la maison en disant, avec une 
certaine solennité : 

— Tu peux entrer ! 

Dans son esprit, cette formule renfermait 
une idée de pardon. Il l'accordait sans joie, à 
cause de Mélanie, — peut-être aussi parce 
que, déchu lui-même, il ne se sentait plus le 
droit ni la force de juger celui dont la faute 
l'avait entraîné si bas. Et il s'effaça pour le 
faire entrer. 

L'air étranger de Maurice s'accentua encore, 
dans la vieille maison qui n'était plus son 

12 
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cadre, sur la vieille chaise paillée que lui offrit 
Mélanie, vis-à-vis de son père qui restait 
debout à l'examiner. Ces trois êtres, unis parles 
liens les plus intimes, séparés depuis si long- 
temps, secoués par tant d'orages, devaient avoir 
mille choses à se raconter. Cependant ils se 
taisaient, méfiants, presque hostiles, tandis 
que la servante dressait la table en les obser- 
vant à la dérobée. Puis quelques questions 
banales sortirent avec efforts : 

— Alors, ça va toujours, à la maison ? 

— Comme tu vois... Et toi, ça va bien? 

— Pas trop mal... Rien de nouveau, par là ?... 
Mélanie ne se marie pas?... 

Aux regards qui seuls lui répondirent, Mau- 
rice comprit qu'il venait de mettre le doigt 
sur une blessure. Il se mordit les lèvres et se tut. 

— Alors, et toi... qu'est-ce que tu deviens? 
reprit Vallamand, pour dissiper la gène. 

— Oh! moi!... répondit Maurice. 

Son geste et son ton ajoutaient : a Ne par- 
lons pas de moi!... » 

— Tu vas rester un peu avec nous, j'espère ? 
demanda Mélanie. 

— Non. Je pars après midi. 

Il se résigna aux explications indispensables, 
qu'il débita d'un ton ennuyé. 

— Je suis en séjour à Aix-les-Bains. Ce 
n'est pas très loin. J'ai voulu vous dire bon- 
jour en passant, et voir un peu ce que vous 
faites. Mes bagages sont à Bielle. Je reprends 
le train de cinq heures. 
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— Tu vas toujours dîner ici, dit Eloi... Si on 
avait su que tu viendrais, on aurait pu mettre 
un saucisson, ou tuer une poule... Mais on ne 
savait rien... Tant pis!... 

Maurice s'assit au haut de la table, entre 
son père et sa sœur. Un ouvrier de passage, le 
valet de ferme et la servante, assis plus bas, le 
regardaient entre chaque bouchée, sans mot 
dire. Il effila sur son assiette le morceau de 
lard qu'il trouvait trop gras, les choux que 
son estomac ne supportait plus. 

— Tu ne manges rien, lui dit son père avec 
un regard de reproche. Il te faut des mets 
plus fins, je suppose. Ici, tu sais, on mange 
ce qu'on a : toujours la même chose, quoi ! 

— Je n'ai plus l'appétit du village, voilà tout ! 
répondit Maurice, pour s'excuser, 

Vallamand murmura: 

— Ah! oui, la ville... 

Il n'acheva pas sa pensée, les yeux perdus. 

Mélanie avait pris sur elle de monter une 
bouteille de vieux la Côte, une des dernières 
de la cave. Eloi la regarda, la déboucha, enleva 
la poussière avec le pouce, remplit les verres 
et dit: 

— Tu n'en bois pas souvent du pareil, par 
là-bas, hein?... Allons, à la tienne! 

Maurice répondit, avec un sourire am- 
bigu: 

— A la vôtre, à tous ! 

L'ouvrier, le valet et la servante avancèrent 
leurs verres remplis de piquette rose, pour 
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trinquer. Et ce furent à peu près les seules 
paroles qui s'échangèrent pendant le repas. 

Ensuite, le père et le fils allèrent causer en- 
semble dans le bosquet, sous le grand sapin, 
en prenant une tasse de café avec un petit 
verre d'eau-de-cerises. Chacun avait ses secrets 
qu'il gardait; de sorte que leur conversation 
ne fut longtemps qu'un vain bavardage, qui 
les laissait aussi distants l'un de l'autre que 
s'il y avait encore entre eux des frontières, 
des fleuves et des montagnes. Fatigués de pa- 
roles qui ne servaient qu'à leur donner le 
change sur leurs véritables pensées, ils fini- 
rent par se taire devant leurs tasses vides, en 
achevant leur eau-de-cerises. — Il n'y a rien de 
plus doux que le silence, entre deux êtres qui 
s'aiment et qui s'entendent ; mais quand les 
âmes s'en vont en sens inverse, craignent de 
se révéler Tune à l'autre et n'évitent les pièges 
des mots que pour mieux se cacher leurs re- 
plis ou leurs abîmes, le silence ressemble à 
des phrases qui mentent, et Ton s'y offense 
plus encore qu'en se querellant .. 

Par bonheur qu'un écureuil, qui venait de 
traverser imprudemment la route, se mit à 
grimper très vite sur le sapin, où son petit 
corps fauve et sa queue en panache disparu- 
rent entre les branches. Maurice, qui l'avait 
suivi des yeux, murmura : 

— Jolie petite bête!... 
Eloi répondit : 

— Oui... Il a son nid par là quelque part. 
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Il poussa un long soupir; puis, comme si 
cette diversion le tirait de son mutisme, il dit 
tout à coup : 

— Ce qui est passé est passé, Maurice: je 
ne veux pas te faire de reproches... Mais tu ne 
sauras jamais, jamais le mal que tu nous as 
fait!... 

Le jeune homme tressaillit, et se mit sur ses 
gardes; son visage se ferma; une ironie 
cruelle passa dans ses yeux, vibra dans sa 
voix. 

— C'est vrai, mon pauvre père, je t'ai coûté 
la forte somme... D'autant plus quêtes gre- 
dins-là ont profité de l'occasion pour se faire 
rendre plus qu'ils n'avaient perdu... Les hon- 
nêtes gens n'en font jamais d'autres !... 

— Ne dis pas ça ! s'écria Eloi, indigné. On 
m'a montré tous les comptes. 

Maurice haussa les épaules, comme pour ré- 
pondre qu'il savait à quoi s'en tenir, et ne vou- 
lait pas discuter; et il demanda: 

— Voyons, combien as-tu payé pour moi ? 

— Tu sais bien ! 

— Parole d'honneur, je ne m'en souviens 
plus au juste. 

— Est-ce qu'on oublie des choses comme ça? 
Le jeune homme fit claquer ses doigts, avec 

un geste d'insouciance. 

— Oh! les détails, c'est bien permis... Il y 
a si longtemps!... D'ailleurs, je n'ai pas la mé- 
moire des chiffres... Voyons, dis-moi la somme..., 
toi qui t'en souviens. 
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— Ah! bigre oui, que je m'en souviens !... 
Je suis payé pour m'en souvenir moi !... Je 
n'oublie pas ces affaires... C'étaient quatre 
mille francs... Quatre mille!... Ce qu'il m'avait 
fallu d'années, pour les gagner..., et pour les 
garder, malgré le gel, la grêle, les maladies 
et tout!... Et ils sont partis..., ft... comme si 
on soufflait dessus !... Maintenant, ils courent... 
Et je ne les rattraperai jamais!... 

— Tu vas voir qu'ils ne sont pas perdus ! 
En disant cela, Maurice tira de sa poche un 

beau portefeuille en cuir de Russie, en sortit 
quatre billets bleus et les mit dans la main de 
son père. Comme celui-ci, stupéfait, les retour- 
nait dans tous les sens, il ajouta : 

— Tu peux les palper, ils ne sont pas faux. 
On en voyait d'autres — toute uùe liasse — 

dans le portefeuille qu'il garda un moment à 
la main, avant de le remettre dans sa poche. 

— D'où as-tu tout ça ? demanda Vallamand. 
La figure de Maurice se ferma plus encore, 

prit une expression mauvaise et sournoise ; il 
répondit : 

— Je l'ai gagné, pardine ! 

La voix gouailleuse changeait le sens du 
verbe honnête. Vallamand, soucieux, demanda: 

— Qu'est-ce que tu peux bien faire, pour 
gagner tant d'argent ? 

— Je travaille. 

De nouveau, l'accent raillait le mot: impos- 
sible à un honnête homme, qui savait ce que 
l'argent coûte, d'accepter en fermant les yeux 
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une telle explication, aussi vague, lancée de 
ce ton-là. Avant ses malheurs, Eloi aurait voulu 
savoir, en eût demandé davantage , et sans 
doute eût repoussé ces billets de louche ori- 
gine. Mais les temps étaient changés : ces 
quatre mille francs, d'où qu'ils vinssent, n'en 
remettraient pas moins l'équilibre dans le bud- 
get dévasté par Boudry; et d'ailleurs, pou- 
vaient-ils être plus souillés que ceux de l'in- 
cendie?... Une question tremblait sur ses 
lèvres: « Tu travailles... qu'est-ce que tu fais, 
pour qu'on te paye si cher?... » Maurice l'at- 
tendait peut-être, de ce père dont il avait 
connu jadis la scrupuleuse honnêteté, et qu'il 
voyait là, devant lui, troublé, perplexe, serrant 
dans sa grosse main laborieuse les quatre impu- 
dents carrés de papier. Eloi ne la posa pas. Il 
murmura, en hochant la tête : 

— Oh ! bien alors... Ah ! mazette !... 

Et après une dernière hésitation, il empocha 
l'argent sans regarder son fils, qui le jugeait. 

Ces quatre mille francs ne tardèrent pas à 
rejoindre le reste. 

Peu de temps après que les vaches furent 
descendues de la montagne, Boudry eut le mal- 
heur d'en perdre une, qui avait mangé du trè- 
fle. C'était une belle fribourgeoise, blanche et 
rousse, aux cornes régulières : debout contre 
un pommier, dans le pré derrière la maison, 
énorme, les naseaux en l'air, elle poussait des 
meuglements lamentables, qui attirèrent les 
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voisins. Quand Eloi vit accourir le maréchal , 
pour faire la ponction, — le temps manquait 
pour mander le vétérinaire de Bielle, — il pensa 
bien qu'il aurait le contre-coup de la catastro- 
phe. Aussi suivit-il les phases de l'agonie avec 
plus d'ennui que les propriétaires eux-mêmes, 
impassibles et résignés comme toujours, dans la 
conviction que leur vache gonflait par suite 
d'un arrêt spécial du Seigneur. Livide, avec 
quelque chose d'humain dans le regard, la 
pauvre bête promenait ses gros yeux remplis 
de douleur sur les gens qui s'agitaient autour 
d'elle, comme pour les supplier de la soulager. 
Tous la plaignaient, avec des airs de condo- 
léances, comme au chevet d'un moribond qui 
n'en a plus pour longtemps; et ils échangeaient, 
en regardant, des réflexions qui marquaient 
peu d'espoir, supputant la perte qu'elle allait 
causer à ses maîtres ou faisant son oraison fu- 
nèbre : 

— Une tant bonne bête!... Il fallait la voir 
aux chalets, par là-haut... C'était toujours elle 
qui menait les autres... 

Soulagée un moment par l'opération , la vache 
recommença bientôt à souffrir, la tête tendue, 
et ses meuglements affaiblis, de plus en plus 
plaintifs, ressemblaient à des râles d'agonie. 
Les femmes s'en allaient, émues, en disant : 

— On ne peut pas voir ça!... Non, non, pas 
moyen !... 

Et les hommes restaient là, graves ettristes, en 
hochant la tête pour dire qu'on n'y pouvait rien. 
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La yache se débattit ainsi un moment en- 
core, avec des convulsions, des meuglements, 
des râles, en tremblant sur ses jambes; puis 
elle creva. Alors, les assistants se dispersèrent 
en échangeant leurs réflexions ; et Vallamand 
s'éloigna, la tête basse, en supputant ce que 
l'accident allait lui coûter. 

Le soir même, en effet — il ne s'agissait pas 
de perdre le lait d'une journée — Boudry vint 
lui demander une de ses vaches, comme si 
c'était une chose toute naturelle et sans y plus 
mettre de façon Eloi refusa, d'abord, ayant eu 
le temps de se préparer à la résistance. 

— Non, non, cette fois, c'est trop fort!... 
Faites ce que vous voudrez, dénoncez-moi, je 
me défendrai et nous verrons !... Mais vous 
n'aurez plus rien, je ne veux pas, j'aime mieux 
aller en prison, si vous parlez, et tout ce que 
vous voudrez !... 

Le père Théodore répondit, en traînant ses 
mots: 

— Peut-être en effet que ça vaudrait mi-eux... 
Ça serait l'expiati-on... 

Presque aussitôt, le malheureux céda, comme 
un blessé qui se laisse couper un membre par 
peur de la mort, et l'on se mit à discuter le 
prix, comme on avait fait pour le pré. Puis, 
Moustiquet voulut la meilleure bête de l'étable : 
une laitière sans pareille, que tout le village 
connaissait et admirait, et qui savait son prix, 
la coquine: on le voyait bien, quand elle 
allait à la fontaine en se dandinant comme une 
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coquette, en faisant des bonds de côté, les cor- 
nes en avant, ou en sautant sur ses compagnes, 
pour montrer à tout le monde qu'elle n'en fai- 
sait jamais qu'à sa tête. Lorsqu'on apprit qu'elle 
changeait de maître, lorsqu'on la vit marcher 
à l'abreuvoir sous le fouet d'Adèle, ce fut une 
véritable stupéfaction. Personne n'y compre- 
nait plus rien, et les commentaires allaient leur 
train : 

— Est-ce que Vallamand perd la boule ? se 
demandait-on. Le foin après le pré, la vache 
après le foin, tout y passe... Qu'est-ce qui va 
leur rester, à l'Herbaget ?... Et cet animal de 
Moustiquet qui attrape tout!... 

Il fallait bien rechercher là cause de chan- 
gements si extraordinaires. Les uns les attri- 
buaient, sans plus, à la faiblesse d'Eloi: 

— Il est trop bon... Il se laisse tondre comme 
un agneau... 

Les autres, à la roublardise de Moustiquet. 

— ...Un tout fin grillet, qui le met de- 
dans... 

Certains, plus clairvoyants et soupçonneux, 
suggéraient : 

— C'est à croire qu'il y a quelque chose en- 
tre eux... Mais quoi?... 

Si ces malins avaient tout vu, qu'auraient- 
ils pensé?... Un peu plus tard, quand arriva 
l'échéance de Pascal, Boudry vint encore « em- 
prunter » un millier de francs, qui lui manquaient 
pour son payement : il fallut donner comme le 
reste. D'autre part, les affaires ne marchaient 
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pas ; si bien qu'au Nouvel an, les billets bleus 
de Maurice avaient achevé de se dissiper. A 
peine en restait-il quelques pièces d'or et 
d'argent, un petit paquet qui n'avait plus l'air 
de rien ; et Vallamand ne prit pas la peine de 
le porter à la banque, tant il était sûr qu'il lui 
faudrait aussitôt l'en retirer. 



XVII 



Pendant que Boudry bourraudait ainsi le père, 
Paulet restait tout feu tout flamme pour la fille. 
Quand Mélanie lui rapporta la réponse de Val- 
lamand, il se mit à crier comme un diable que 
pour son compte il se f. des volontés paternel- 
les ; que si elle en voulait faire autant, personne 
au monde ne les empêcherait de profiter de 
leur majorité ; qu'ils pouvaient donc se ma- 
rier aux nez et barbe de leurs parents, pour 
aller se mettre en ménage à la Côte où ils se- 
raient maîtres chez eux ; et ainsi de suite. Mais 
la jeune fille, sans parvenir à percer le mys- 
tère qui les enveloppait, pressentait que son 
père, en les contrariant, cédait à une nécessité 
plus forte que sa volonté, que leur désir et 
que leur amour. Très raisonnable, cachant de 
son mieux la meurtrissure de son cœur, elle se 
contentait de répondre, au risque de paraître 
insensible : 

— On ne peut pas ! 

Ces quatre mots tranquilles opposaient 
comme une barrière infranchissable aux sup- 
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plications, aux lamentations, aux fureurs de 
Paulet. A coup sûr, c'était celle qui les pronon- 
çait qui en souffrait le plus ; mais celui qu'ils 
arrêtaient se désespérait plus bruyamment ; en 
sorte qu'aux tristesses que Mélanie éprouvait 
pourson compte, s'ajouta cellede voir son amou- 
reux plongé dans un chagrin dont elle ne l'au- 
rait jamais cru capable, qui l'effraya. C'est 
presque toujours ainsi, dans la vie. Les femmes 
cachent leurs peines, d'autant mieux qu'elles 
sont plus lourdes ; les hommes grossissent 
celles qu'ils ont en les étalant, et l'on ne sait 
trop si ceux-ci, même sincères, ne spéculent 
pas un peu sur la pitié dont celles-là sont les 
éternelles victimes. 

Pendant quelques soirs encore, par crainte 
de le désespérer, Mélanie vint aux rendez-vous 
qu'elle avait pourtant pris la résolution d' in- 
terrompre. Mais un jour que son ami lui parut 
plus calme, elle pensa que l'heure arrivait 
d'en finir, et lui dit, en le quittant : 

— Il ne faut pas qu'on se voie ici, à présent, 
mon Paul !... 

Il demanda, surpris : 

— Alors, où est-ce qu'on se verra? 

— On se verra... de loin... Pas le soir... On 
ne se causera plus... 

Il eut un mouvement de surprise, et se fâcha : 

— Alors tu ne m'aimes plus ?... Dis-le donc, 
ça vaut mieux, c'est plus franc !... 

Envoyant qu'il pouvait croire une telle chose, 
Mélanie dut raidir toute son énergie pour tenir 
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bon, au lieu de lui promettre tout ce qu'il vou- 
lait. 

— Ne dis pas ça !... Je t'aime toujours... Mais 
que veux-tu qu'on fasse?... Puisque tout est 
fini!... Les gens savent déjà qu'on ne se ma- 
riera pas... Qu'est-ce qu'ils diraient, s'ils ap- 
prenaient qu'on se rencontre ici ?... 

Paul se lamenta de plus belle, en jurant ses 
grands dieux qu'il ne supporterait jamais la 
séparation, qu'il ne pourrait plus vivre, qu'il 
en mourrait: tous les refrains des garçons 
dans ces occasions-là ! Mélanie le plaignait, au 
lieu de penser à sa propre tristesse, et pour 
l'apaiser un peu, elle fit une demi-concession: 

— Au moins pour quelque temps,.. Après, 
on verra! 

— Tu m'oublieras ? 

— Oh ! que non ! 

Paul tenait plus au présent qu'au futur: il 
demanda un baiser, « pour lui donner le cou- 
rage d'attendre », et il y mit tant de violence, 
que la jeune fille eut peine à s'échapper de ses 
bras. Elle réussit à se dégager, et s'enfuit, en 
emportant le souvenir de ces lèvres qu'elle n'a- 
vait jamais senties si ardentes, de cette étreinte 
qui la brisait, de toute cette passion irritée par 
l'obstacle dont elle gardait le goût sur sa bou- 
che et dans son cœur, et qui jamais, jamais, ne 
serait satisfaite. Pourtant, quelque douloureuse 
que lui fût cette certitude, elle faisait à ce mo- 
ment-là son sacrifice complet , sans arrière- 
pensée, sans réserve d'aucune sorte ; et d'igno- 
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rer quelle fatalité l'exigeait tel, le rendait plus 
cruel encore. 

L'amour n'obéit pas à tout ce qu'on lui com- 
mande, comme un caniche bien dressé. Il a 
ses lois qu'il est seul à connaître ; il se rit des 
volontés, des craintes ou des espérances de 
ceux dont il s'est emparé ; il poursuit ses fins 
à travers leurs cœurs, comme la balle d'une 
carabine. Quand on le contrarie, tantôt il s'ar- 
rête comme un ruisseau devant une écluse, 
qui déborde doucement dans les prés ou va se 
perdre parmi lès marais ; tantôt, comme un 
torrent puissant et rebelle, il devient furieux, 
emporte les digues, ravage ses rives : cela dé- 
pend d'une source plus ou moins vive, d'un 
courant plus ou moins fort, du terrain ravi- 
neux ou plat. Si Paul avait épousé Mélanie, 
son histoire eût été celle de tant d'autres : après 
une lune de miel qui ne dure guère, viennent 
les difficultés, les soucis, les enfants, l'habi- 
tude ; la femme se déforme, l'homme pense à 
ses affaires ; bientôt il ne reste plus grand' 
chose de l'amour du début. Dans un cœur léger 
comme le sien, plus susceptible de passion 
que de tendresse, plus capable d'emballement 
que de persévérance, il y avait peu de chances 
pour que les choses se passassent autrement. 
Mais quand il vit qu'on lui refusait sa bonne 
amie, qu'elle-même disait non, qu'il y avait 
entre eux des obstacles où sa volonté se bri- 
sait, il la désira bien plus fort, à n'en plus avoir 
d'autre pensée, à en perdre le sommeil et l'ap- 
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petit, à en maigrir comme dans une véritable 
maladie, à en prendre un air sombre de ma- 
niaque ou de conspirateur. 

Mélanie le voyait de sa fenêtre dès qu'elle se 
risquait à y mettre le nez, de la fontaine quand 
elle lavait son linge, du jardin quand elle y 
cueillait des légumes. Qu'elle fût devant ou der- 
rière la maison, il se trouvait toujours quelque 
part dans le voisinage. Elle ne sortait pas dans 
la rue sans le rencontrer, tout pâle, avec de 
grands yeux suppliants. L'image de ce garçon 
qui souffrait pour elle s'enfonçait à chaque ren- 
contre plus profond dans son cœur. Quand elle 
restait par aventure une demi-journée sans l'a- 
percevoir, elle s'inquiétait, s'énervait, le croyait 
malade, se rappelait avec une intensité lanci- 
nante leur dernière étreinte, leurs lèvres unies; 
et dans son angoisse, il lui venait des pensées 
dont elle rougissait ensuite, mais qui la rem- 
plissaient un moment de délice et de déses- 
poir. Toutefois, quand elle le revoyait, sa figure 
ne trahissait rien de ces émois. S'il faisait mine 
de s'approcher d'elle, au lieu de l'appeler selon 
son propre désir, elle le regardait d'un air si 
triste et pourtant si résolu, que le pauvre gar- 
çon battait en retraite, l'oreille basse, sans oser 
dire un mot; et cette impossibilité d'adres- 
ser seulement la parole à celle qu'il aimait 
et qu'il rencontrait partout, simplement parce 
qu'elle le lui défendait, cette barrière invisible 
mise entre eux par la destinée après qu'ils s'é- 
taient si souvent rencontrés dans l'ombre et 
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que même il l'avait serrée dans ses bras, ce 
sentiment qu'il n'aurait jamais ce qu'il avait 
presque possédé, ce bonheur entrevu, touché 
du doigt, qui s'éloignait en l'appelant, tous ces 
regrets, ces souvenirs et ces désirs avivaient 
son chagrin, qui tournait à l'idée fixe et lui 
rendait la vie insupportable. 

La crise se prolongea, le printemps vint : la 
saison jolie où il y a de l'amour partout, dans 
les haies qui bourgeonnent, dans l'herbe sous 
vos pieds, dans les arbres qui fleurissent, 
jusque dans la poussière des chemins où les 
insectes se poursuivent. Les autres années, il 
s'en allait courir, où il pouvait, en quête de 
celles qui ont déjà rôti le balai et qu'il attirait 
par sa jeunesse, sa force et sa belle mine. Cette 
année-ci, son idée fixe lui enlevait jusqu'à l'en- 
vie de se consoler avec d'autres. Alors il se 
sentit si malheureux qu'il prit la résolution 
d'en finir, n'importe comment. 

Un jour qu'il revenait de Bielle, vers la fin 
de l'après-midi, il aperçut Gourtépin, qui rôdait 
par le Coin d'en bas. On ne l'y voyait plus guère, 
depuis quelque temps. Aussi, cette rencon- 
tre inattendue fouetta la jalousie de Paulet, dont 
l'imagination se mit en voyage : si le gaillard 
revenait ainsi, après une éclipse, ce n'était pas 
pour des prunes, sans doute, il avait vent de la 
rupture, cherchait à se glisser dans la place 
vide, et, mille tonnerres ! ce serait lui qui finirait 
par décrocher la timballe, parce que, quand une 
fille ne peut pas avoir celui qu'elle voudrait, 

13' : -. >•: 
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elle prend le premier venu, comme chacun sait. 
Il eut l'idée de l'aborder, et dans l'état où 
il était, Dieu sait ce qui serait arrivé ! Mais 
justement Courtépin, qui n'avait pas même 
aperçu l'ombre du petit doigt de Mélanie, se 
décidait à reprendre une fois de plus le chemin 
de Ravinel ; et il s'en retournait, penaud comme 
un chasseur qui revient bredouille, sans re- 
garder ni à sa droite ni à sa gauche. Avec ses 
grands pieds, sa grosse figure épaisse, Sa barbe 
rousse, sa jaquette des dimanches qui lui allait 
mal, il avait si piteuse mine, que Paul rassuré 
se mit à le plaindre: tt On voit bien qu'il n'est pas 
heureux, lui non plus », pensa*t-il. Et il le 
laissa passer, et retourna sur Ses pas jusqu'à 
la pinte, pour se rafraîchir de sa course. 

Gomme il en sortait au bout d'une demi* 
heure, il se trouva nez à nez avec son ancienne 
bonne amie, qui allait chercher un pain à la 
boulangerie. Aussitôt toutes Ses idées d'amour 
et de jalousie se réveillèrent avec plus de 
force ; et il se décida en un clin d'œil i sans 
s'inquiéter de M. Bliisch qui faisait sa prome- 
nade hygiénique, ni du père Biolle qui babil- 
lait devant sa porte avec Vinzel, ni de la mère 
Sollard qui faisait sa lessive, ni de personne, 
il marcha droit sur elle, en évitant le regard 
des grands yeux doux auxquels il obéissait tou- 
jours. Et il se campa devant elle, en disant: 

— Ecoutevoir, Mélanie!... Non, non, écoute!.*. 
Il n'y a pas, il faut que je te parie !... 

La jeune fille était devenue toute pâle. Pour* 
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tant elle voulut poursuivre son chemin. Il la 
suivit hardiment, en continuant : 

— Il faut que je te parle, entends-tu ?... Ça 
ne peut pas durer ainsi !... Je n'en peux plus... 
Tu vois bien qu'il faut que je te parle !... Si tu 
ne veux pa&în'écouter... Ah ! si tu neveux pas, 
tu en auras des remords après, je ne te dis 

que ça !... 

Cette fois, Mélanie s'arrêta. 

^- Si on nous voyait! dit^elle... Voilà déjà 
la înère Sollard qui nous regarde. 

Paul fit un grand geste d'indifférence dédai- 
gneuse. 

— Qu'on nous voie, qu'on ne nous voie pas, 
et que les gens pensent <ie qu'ils voudront, ah ! 
c'est ce qui m'est égal.*. 

Elle le supplia. 

— Non, Paul, je t'en prie... Ils auront toutes 
sortes d'idées... Ils sont si méchants, vois-tu !... 

— Si tu ne veux pas m'écouter là, viens ce 
soir, après souper, vers le pont?... 

Mélanie fit un mouvement de reeul. Il crut 
qu'elle voulait s'éloigner sans répondre, et lui 
prit le poignet. 

— Dis que tu viendras !... 

Effrayée de ce geâté imprudent, elle répondit 
en le repoussant, sans trop savoir ce qu'elle diâaiti 

— Oui, oui, j'irai... 

Il pensa qu'elle cédait pour se débarrasser 
de lui, comme font les filles qui disent oui Sans 
que ça les engage ; il insista, méfiant : 

«■— C'est pour de bon, hein ! que tu promets ? 
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— Oui, oui... 

— Ta parole ? 

— Oui. 

— Si tu ne viens pas... ah! si tu ne viens 
pas !... 

Il leva le poing vers le ciel en s'écartant pour 
la laisser passer. La jeune fille dut se dire 
qu'un garçon qui parlait ainsi, avec cette voix- 
là, était capable de tout. La mère Sollard, les 
poings sur les hanches, les yeux écarquillés, 
faisait ses réflexions, sans plus s'occuper de son 
linge qui flottait en se gonflant dans la seille... 

Mélanie tremblait sur ses jambes en entrant 
dans la boulangerie. Maintenant, c'était Ger- 
trude, mariée depuis deux mois, qui servait 
les clients. Elle était plus jolie que jamais, 
avec l'air heureux, un peu fier, d'une jeune 
femme qui a un chez soi, un bon mari, un com- 
merce qui marche bien. Tout en pesant le pain, 
elle dit: 

— Ce pauvre Paulet vient de passer par là... 
Il a l'air tout moindre, ces temps... Est-ce qu'il 
aurait du décroît ?... 

Mélanie balbutia qu'elle n'en savait rien, et 
rentra pleine de tristesse et d'incertitude, sans 
plus savoir ce qu'il fallait faire: ces choses 
sont si difficiles, que celles mêmes qui ne de- 
mandent qu'à marcher droit ne distinguent pas 
toujours leur chemin... 

Ce soir-là, son père fut plus sombre que 
jamais. Il mangea sans mot dire, en roulant 
les pensées qu'il ne confiait à personne, et qui 
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ne le quittaient jamais. Sous l'influence de sa 
continuelle angoisse, il commençait à changer, 
au physique comme au moral : lui qui était au- 
trefois d'humeur égale, plutôt douce, il avait 
maintenant de fréquentes colères, des accès de 
violence qui coupaient son habituel abattement. 
Des rides lui labouraient le visage, pareilles à 
des griffures d'ongles invisibles ; la souffrance 
intérieure tirait ses muscles et ses traits ; ses 
yeux se cavaient dans leurs orbites, avec une 
expression inquiète, parfois hagarde, qui trahis- 
sait la tension de son esprit guettant l'adversaire. 
Mélanie essaya de lui parler : elle n'obtint 
que de brèves réponses distraites. Elle lui de- 
manda s'il était malade ou fatigué : il la regarda 
sans rien dire, comme s'il n'entendait pas, et 
se replongea dans sa muette rêverie. Alors, 
une affreuse sensation de solitude étreignit la 
jeune fille : elle n'avait plus que son père, et 
son père s'éloignait d'elle, comme s'il ne l'ai- 
mait plus ; les souffles du printemps couraient 
dans la campagne, invitant les êtres à la joie 
de vivre :1a maison était plus triste qu'une mai- 
son de deuil; de toute la sève de sa jeunesse 
elle aspirait au bonheur, et sentait peser sur 
elle d'obscures menaces. Ah ! s'il était là, 
pour la consoler , pour la défendre , ce 
garçon si robuste, qui l'aimait tant ! Gomme 
elle se sentirait brave et forte, à côté de lui ! 
Hélas ! et lui-même, n'avait-il pas besoin d'être 
consolé, malgré sa vigueur, comme elle et par 
elle ? Ce malheur inconnu, dont les grandes 
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ailes planaient sur eux, n'était-ce pas simple- 
ment la séparation, trop longue pour leur cou- 
rage, qui les torturait?... 

Le repas terminé, Vallamand sortit, sang rien 
deviner de la plainte muette qui montait vers 
lui. Au moment où il passait le seuil, Mélanie 
poussa un cri étouffé, de toute son angoisse, 
comme un noyé qui tâche d'appeler au secours : 

-*- Papa!.,. 

Il ne l'entendit pas, et tira la porte derrière 
lui. Et la jeune fille la rouvrit pour sortir à 
son tour, dans la nuit épaisse, dans la nuit 
parfumée où couraient des souffles tièdes char- 
gés de toutes les haleines amoureuses qu'expi» 
rent les choses... 

Et chaque soir, désormais, les amoureux se 
rencontrèrent, en deçà du pont de la Lumelle, 
dans un coin fait pour eux, où le clair de lune 
n'entrait pas. Parfois, le bruit d'un char sur la 
route les troublait un instant ; mais le bruit 
s'éloignait, ils restaient seuls dans l'ombre di-> 
vine, avec un lit de mousse au bord du ruis- 
seau, le rideau desvernes, des saules, des boiw 
leaux dont les feuillages devenaient de jour en 
jour plus épais, les étoiles qui leur faisaient 
de là-rhaut de petits signes d'amitié. 

Et il arriva ce qui devait arriver. 



XVUI 



Mélanie connut toutes les amertumes de 
l'amour défendu, qui cache ses joies dérobées 
et fuit la lumière : la honte du mensonge qui 
en est la rançon, la peur des yeux embusqués 
et des langues sévères, les résolutions de se 
reprendre que suivent les fatales rechutes, les 
jours d'attente où les minutes n'ont plus d'ailes, 
l'effroi devant l'avenir incertain, — et bientôt, 
les angoisses de la maternité qui s'éveille, la 
recherche éperdue d'un salut impossible, les 
projetp fous où l'esprit se morfond. Sa nature 
honnête et vaillante la préserva des tentations 
criminelles qui harcèlent si souvent les filles 
dans son état: après des nuits douloureuses, 
où sa tête se perdait, elle prit le parti le plus 
simple de tout dire à son amant, «i— au risque 
d'être abandonnée comme il arrive à tant de 
malheureuses, que l'homme délaisse dans le 
péril commun. Gette misère lui fut épargnée : 
elle eut la consolation de voir qu'avec ses airs de 
têteal'évent, Paulet ne manquait pas de cœur et 
savait Être sérieux, Elle pleurait en balbutiant 
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son aveu, serrée contre lui, dans le mouvement 
instinctif de l'être faible en quête d'un appui, — 
à côté de leur lit de mousse, sous les vernes de 
la Lumelle qui courait en chantonnant. Quand il 
comprit,il eut un cri naïf de garçon insouciant : 

— Pas possible !... 

Là-dessus, il resta pensif un moment, la tête 
basse, pendant que Mélanie pleurait toujours, 
doucement. Il dit enfin : 

— Surtout, il ne faut pas te désespérer!... 
Cette bonne parole rendit un peu de courage 

à la pauvre fille, tout en aggravant un des 
éléments de sa peine : le chagrin de mettre 
dans Tembarras, par la faute de la nature, un 
garçon qu'elle aimait tant, auquel elle eût rêvé 
de donner du bonheur à foison sans rien 
demander en échange, en prenant à son compte 
toute la part de soucis, de maux, de souf- 
frances que comporte l'amour. Jusqu'alors, elle 
ne le connaissait que pour l'aimer : sans qu'il 
lui fût moins cher pour cela, elle le trouvait par- 
fois léger, frivole, coureur, tout en paroles. Voici 
qu'à l'épreuve il se montrait meilleur. Elle 
savait bien qu'on n'a pas souvent de ces sur- 
prises-là ! 

— Moi, je n'ai pas changé, reprit-il avec 
décision... Je suis toujours le même, et 
ce qui est dit est dit: je te marierai quand tu 
voudras!... Demain, si tu veux!... Ça n'est pas 
mon père qui m'empêchera, ah ! non, par 
exemple!... Tâche voir seulement de t'arranger 
avec le tien... Peut-être qu'il ne dira plus non, 
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à cette heure î... La ferme de la Côte est prise, 
c'est vrai... Bah! on en trouvera bien une au- 

1>X V? • • • • 

Mélanie le remercia comme s'il faisait un 
grand sacrifice, attendrie de sentir qu'il lui res- 
tait, prête à sourire encore à la vie. 

— ■ Alors, c'est entendu, tu vas parler à ton 
père ?... 

— Oui, je lui parlerai... 

s311e savait Eloi rigide à sa manière, chatouil- 
leux sur ce qui touche à l'honneur, sévère 
sur le chapitre des mœurs, comme peut l'être 
un homme dont toutes les forces se sont absor- 
bées dans le travail. Elle se disait donc : « Il 
va crier, me frapper, me tuer peut-être.» Et ce 
n'était point cette crainte qui la tourmentait le 
plus, — c'était une autre pensée : qu'elle allait 
r.jouter une nouvelle douleur à celles qui pe- 
saient déjà sur le pauvre homme, et qu'après 
avoir souffert par Maurice, il souffrirait par elle : 
« Il n'avait plus que moi, songeait-elle. Il croyait 
en moi. Sa peine sera d'autant plus grande. Sa 
colère aussi. Et moi, j'ai tout mérité. » 

Les choses sont presque toujours moins ter- 
ribles dans la réalité que dans notre imagina- 
tion : Mélanie fut plus surprise encore que 
soulagée par l'attitude de son père, dans le bu- 
reau en désordre où il avait reçu déjà tant de 
coups cruels. Il accueillit l'aveu sans broncher, 
presque comme s'il s'y attendait déjà, — parce 
qu'il s'attendait à tout, — en s'affaissant en si- 
lence, la tête dans ses mains, comme un blessé 
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qui reçoit le coup de grâce et n'a plus la force 
d'en souffrir. Cette résignation muette -«. la 
seule alternative qu'elle n'eût pas prévue — fit 
plus de mal à la jeune fille que les oris ou les 
coups. Haletante, elle contempla un moment 
ce dos robuste, comme écrasé sur le pupitre 
où des soupirs le soulevaient, gonflant la blouse 
bleue. Puis, effrayée de ce silence, elle s'age- 
nouilla devant lui, en l'appelant : 

^- Papa!.,, Papa !... 

Vallamand se redressa, en tournant vers elle 
son visage désespéré; la grosse main vigou- 
reuse qui aurait pu la briser, se posa sur soh 
épaule, aussi douce qu'une main de mère, 
tandis qu'un léger tremblement agitait les 
doigts déformés. A cette caresse, ejle leva 
les yeux, et vit qu'il la regardait sans colère, 
avec, une tendresse infinie. 

— Papa ! s'écria^t-elle , est-ce que tu me 
pardonnes... déjà?... 

Il mesurait ce péché d'amour à son crime, 
le mal qu'il souffrait par sa fille à celui qu'elle 
souffrirait par lui ; son âme élargie jugeait à 
leur poids les rigueurs sociales : il n'éprouvait 
qu'un immense besoin de pardonner pour être 
pardonné. En même temps, il se rappelait 
qu'il ne pouvait rien pour aider la malheureuse, 
qu'il était sans prises sur le séducteur, dans la 
dépendance d'une volonté qui paralysait ses 
ressentiments, lui défendait la vengeance, lui 
interdisait de se conduire en père et de mettre 
9a force au service de celle qu'il aimait tant. Il 
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murmura, en lui caressant les cneveux, avec la 
même douceur maternelle: 

— Ma pauvre petite!... Ma pauvre chère 
petite !... 

Et cette plainte attendrie exprimait seule les 
choses qui ne seraient jamais dites. 

Quand elle put parler, Mélanie essaya d'ex- 
pliquer que tout n'était pas perdu : Paul ne 
demandait qu'à réparer la faute commune,.. 
Si Ton voulait, leur mariage se ferait tout de 
cuite,, , Personne ne saurait au juste ce qui 
s'était passé entre eux... Ou bien on l'oublie- 
rait, comme il arrive quand il n'y a point de 
scandale : 

— Tu vois, Paul n'est pas le garçon égoïste 
que tu croyais peut-être... Il est prêt à faire 
son devoir malgré les obstacles.... Tout dépend 
donc de toi !.. 

— Et son père, à lui ? demanda Vallamand 
avec un semblant d'espérance, a-t-il changé ? 

Mélanie fit signe que non, et répondit, plus 
bas : 

-™ II faudra bien qu'on se passe de son con- 
sentement... Le tien nous suffira... 

Elle n'avait point l'esprit de révolte de son 
bon ami. Peut-être aussi pressentait-elle confu- 
sément que si Vallamand avait résisté, que s'il 
résistait encore, c'était qu'une volonté 
étrangère gouvernait la sienne, et qu'il souf-*- 
frait plus qu'elle encore de cet esclavage. 
Cependant, les yeux fixes, immobile, il sem- 
blait réfléchir, chercher... Hélas! ne contem- 
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plait-il pas plutôt, sans espoir, l'abîme ouvert 
devant eux, où l'impitoyable vengeance des 
choses allait les pousser d'un dernier geste ?.. 
Entrevit-il une lueur lointaine ? ou voulut-il, 
par pitié, laisser à sa fille une illusion qu'il 
ne partageait pas ? ou bien encore, comme ces 
vaincus qui n'attendent plus rien de leurs armes 
et ne se rendent pas, songea-t-il à tenter l'im- 
possible ? Il dit plaintivement, comme s'il implo- 
rait un délai pour lui-même : 

— On verra voir... On verra ça... Attends 
que j'y pense un peu... Deux ou trois jours, 
'pas?... 

Cette fois-ci, ce fut lui qui traversa la rue, 
pour se mettre dans les tenailles de son bour- 
reau ; et jamais calvaire ne fut plus doulou- 
reux à franchir que les cinquante pas qui le 
séparaient de la maison Boudry. D'autant plus 
que dans ce court espace, il fut arrêté par 
Pascal, qui rentrait, et qui se mit à lui parler 
de la pluie et du beau temps, en bavard qui 
cause sans demander qu'on l'écoute. Tout à 
coup, au milieu d'un flot de propos inu- 
tiles : 

— Vas-tu chez Moustiquet, par hasard ? 
Eloi éprouva le besoin de justifier sa visite : 

— Justement... J'ai à lui parler... par rap- 
port à la correction de cette maudite route, là 
en dessous, qu'on nous promet depuis trois 
ans... Tu comprends, il y a sa haie, et puis la 
mienne... 
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Heureusement que Pascal Fempêcha de 
s'embrouiller, en l'interrompant : 

— Encore un de ces gaillards qui feraient 
bien de mettre une goutte d'huile à la char- 
nière de leur porte-monnaie, celui-là!... Croi- 
rais-tu qu'il ne m'a pas encore payé mon bout 
de pré, le vieux pingre ?... Dis-lui voir un peu 
de m'amener ses équenettes, hein ?..• 

Stupéfait, Eloi demanda : 

— II... ne t'a... rien donné?... 

— Pas une brique d'acompte!... Et j'ai 
besoin de mesbloutzes, moi... pour les boire !... 

— Mais, l'échéance... est passée ? 

— Pardine!... Ce qu'il s'en fiche!... Il sait 
qu'on est bon garçon... Alors il se dit: « Peut 
attendre !... » 

Là-dessus, Pascal s'éloigna, en laissant Eloi 
bouche bée au milieu de la route. Comment ! 
il avait prêté un millier de francs au père 
Théodore ! « pour compléter la somme », et rien 
n'était fait ! Ce serait donc à recommencer ? 
Son peu de courage défaillit : s'il continua d'a- 
vancer, ce fut à la manière de ces joujoux 
qu'on remonte et qui vont jusqu'à ce qu'ils aient 
dévidé la ficelle autour de leur ressort. La 
porte de la cuisine était entr'ouverte. Il la 
poussa en oubliant de frapper, et entra sans 
s'inquiéter d'Anaïs, dont les petits yeux le 
transperçaient. Le père Théodore, assis dans un 
coin, ses lunettes rondes sur le nez, arrangeait 
une vieille paire de sabots ; car il faisait le cor- 
donnier, à l'occasion, habile comme personne 
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à tirer parti de ses dix doigts. Eloi lui toucha 
l'épaule, en disant : 

— Ecoutez voir, Boudry, j'ai à vous parier..., 
moi aussi;.. 

MoustiqUet se retourna, en soulevant une 
Seconde ses paupières qui retombèrent après 
un éclair. Il ôta ses lunettes, posa ses Sabots 
et ses outils, et se leva, avec la lenteur sereine 
d'un homme sûr que rien de fâcheux ne saurait 
l'atteindre ; et il conduisit le visiteur dans sa 
chambre à coucher, n'ayant pas d'autre pièce 
pour causer de ses affaires. 

L'éclatant soleil de l'été filtrait par l'entr'ou- 
verture des contrevents et perçait les rideaux 
blancs, éclairant les versets de la Bible accro- 
chés aux murailles. Plus encore qu'à la cuisine, 
il y en avait là pour toutes les situations, tirés 
de l'Ancien Testament, des Evangiles, des 
Epîtres, recommandant la crainte de Dieu, 
l'amour du prochain, le mépris des richesses, 
l'amour de la vérité, tous imprégnés de cette 
sagesse divine qui a fait du Livre des Hébreux 
le Livre universel : tellement qu'un homme 
qui aurait appliqué lé demi-quart de ces préceptes 
dans sa manière de vivre, eût pu servir de 
modèle à l'espèce entière et fait dire à chacun : 
« 11 n'y en a pas deux comme lui dans ce bas 
monde!... » La chambre en prenait un air de 
chapelle. Les vieux meubles en étaient cotnme 
sanctifies, sous leurs housses d'indienne à pois 
dont aucune main ne dénouait jamais les at- 
taches. Quand le père Théodore soulevait ses 
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paupières, son regard tombait nécessairement 
sur l'un quelconque de ces versets. Il les 
savait tous par cœur, et en connaissait bien 
d'autres. Mais leur sève se changeait en poi- 
son dans cette plante mauvaise ; car, comme 
Fa dit Saint-Mathieu, le méchant ne peut tire* 
que du mal du mauvais trésor de son cœur. 

Il s'assit devant son secrétaire, et demanda 
d'un ton bourru : 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a encore ?... 
Au lieu de s'asseoir aussi, Vallamànd fit 

deux fois le tour de la chambre, la gorge serrée ; 
et il aurait donné sa vie pour faire entrer un 
souffle de la bonté qui s'étalait aux murs dans 
l'âme aride de son bourreau! Enfin, il s'arrêta 
à deux pas de lui, les bras croisés sur la poi- 
trine, et s'écria, d'une Voix contenue où vibraient 
les restes de son orgueil d'autrefois : 

— Ce qu'il y a ?... Vous ne le savefc pas ?... 
Il y a que votre garçon a séduit ma fille et 
qu'elle est enceinte de ses œuvres... Voilà ce 
qu'il y a!i*. 

Moustiquet esquissa de la main droite un 
geste évasifj qui pouvait également exprimer 
la plus complète indifférence ou le soupçon 
le plus injurieux. Vallamànd n'essaya pas de 
l'interpréter et poursuivit, en baissant déjà le 
ton : 

— Ils ont eu tort tous les deux, c'est sûr!... 
Mais quoi, c'est la jeunesse!... Et puis ils ne 
demandaient pas mieux que de bien faire... Si 
on ne les avait pas contrariés, ça se serait 
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passé autrement... A présent encore, ils ont 
les mêmes idées... Votre garçon comprend le 
mal qu'il a fait... C'est un brave garçon!... Il 
voudrait bien la marier, lui... Il ne deman- 
derait pas mieux... Ça ne dépend plus que de 
vous... Alors, voulez-vous ?... 

Immobile comme un bonhomme en pierre, le 
père Théodore répondit : 

— Non! 

L'adverbe, tout sec, trancha comme un cou- 
peret. Eloi tâcha de plaider, sans courage : 

— Voyons, Boudry !... Pensez un petit peu !... 
Vous savez bien que ma fille est une honnête 
fille, quand même !... Elle n'a point de vice, 
point de ruse, point de malice... Elle aimait 
trop votre garçon, voilà tout... Est-ce que c'est 
un si grand crime, puisque ça peut s'arran- 
ger ?... Est-ce que ça n'arrive pas tous les 
jours, ces affaires-là?... Et les parents disent: 
« A présent que c'est fait, qu'est-ce qu'on peut 
« contre?... » Et ça n'empêche pas les filles d'è 
tre après des bonnes mères et des bonnes fem- 
mes... Vous y savez bien... 

Vallamand attendait, espérant presque des 
paroles de sévérité, de blâme, de mépris. Elles 
eussent du moins ouvert la discussion : aussi 
était-il prêt à subir les plus offensantes, qui 
lui auraient paru comme une première demi- 
concession. Mais le père Théodore n'ouvrit pas 
la bouche. Sa figure resta muette comme ses 
lèvres, avec ses yeux invisibles sous les pau- 
pières abaissées. Peut-être qu'il n'écoutait pas, 
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et pensait à autre chose : à la moisson pro- 
chaine, à une de ses vaches malades aux 
chalets, ou à quelque affaire de ce genre. Il 
fallut bien poursuivre : 

— Si vous continuez à vous entêter comme 
ça, qu'est-ce qui va arriver, dites voir ?... Y 
avez-vous réfléchi ?... Une fille perdue, un 
enfant sans nom..., la pire misère qui puisse 
tomber sur une famille !... Et les gens diront: 
«C'est la faute à Boudry, tout ça..., parce que 
» son garçon est un honnête garçon, qui ne 
» demandait qu'à réparer sa faute... » Et ça 
sera vrai !... 

Le silence continua. Seulement, le père 
Théodore changea de posture : accoudé sur 
son secrétaire, maintenant, penché en avant, sa 
barbiche retroussée dans sa main, il ressemblait 
à un de ces blocs erratiques que les glaciers ont 
déposés dans les plaines il y a quelques milliers 
d'années, et qui n'en ont plus bougé. Éloi fléchis- 
sait : rien de plus facile que de trouver de bons 
arguments dans la discussion, quand on est 
excité par un contradicteur ; mais quand on a 
devant soi un mur, une borne, et qu'il faut parler 
tout seul, comme un avocat devant un Tribu- 
nal!... 

— Vous n'êtes pourtant pas en pierre, 
Boudry... Vous êtes un homme comme les 
autres, n'est-ce pas ?... Vous avez un cœur... 
Vous avez des enfants... Écoutez voir !..« Si une 
chose pareille était jamais arrivée à une de 
vos filles ?... 
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Un froncement de sourcil avertit le malheu- 
reux qu'il faisait fausse route, 

— ,.. Et puis, vous croyez qu'il y a un Dieu.,, 
un Dieu qui nous connaît, qui lit dans nos 
âmes. , . Vous êtes pieux. . Pieux ! . . Tout le monde 
y sait... On y voit bien, par chez vous !... Tenez, 
là, sur ce papier, qu'est-ce qu'il y a d'écrit?.,. 
« Ne faites pas aux autres ce que vous ne vou- 
driez pas qu'on vous fît!,.. »Etlà, sur celui-ci?.. 
(( Ne jugez pas, afin de n'être pas jugés... » Et 
vous savez bien que Notre-Seigneur pardon- 
nait... Vous savez bien!.,. « Que celui qui est 
sans péché...» C'est aussi dans l'Ecriture, ça!... 
Vous y savez mieux que moi, Boudry, puisque 
vous avez des réunions et tout ça... Eh bien, 
n'est-ce peut-être pas le moment de penser à 
toute cette charité... qu'il y a dans la Bible... 
et partout par là contre vos murs... et que 
le bon Dieu recommande à tout le monde?... 

Les lèvres du père Théodore eurent un léger 
frémissement, comme s'il allait parler. Mais il 
devait avoir pris la résolution de ne rien dire : 
il continua de se taire, 

— ...Vous voyez où j'ensuis, Boudry: au bord 
de l'abîme... à deux doigts !.. Eh bien, ne trou- 
vez-vous pas que je suis assez puni du mal 
que j'ai fait ?. . . Pas encore ?. . . Voyez, les chagrins 
tombent sur moi dru comme grêle... Personne 
ne peut savoir ce que je suis malheureux!... 
Je sais bien ce que vous me direz : c'est 
Dieu qui me frappe... Oui, oui, peut-être.,. 
Peut-être bien que j'ai mérité tout ça... Mais 
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ma fille ?... Ce n'est pas pour moi que je suis 
là, voyez- vous, c'est pour elle... C'est à elle 
qu'il faut penser, pas à moi... Son sort est dans 
vos mains, à cette heure... Vous n'avez qu'un 
mot à dire pour la sauver... Rien qu'un mot!... 
N'aurez- vous pas un brin de pitié ?... Et vous 
savez, tout ce que j'ai, tout ce que je peux 
encore gagner en travaillant, tout ça leur re- 
viendra plus tard... à elle, à son mari, à leurs 
enfants... Même, si vous voulez je leur y donne- 
rai tout de suite... Et si vous voulez que je parte, 
je m'en irai, on n'entendra plus jamais parler 
de moi... Pourvu qu'elle soit sauvée!... Moi, je 
suis dans vos mains... Je ne me défends pas, 
je ne me suis jamais défendu... Je ferai tout 
ce que vous voudrez, voyez- vous !... Mais... dites 
à votre fils que vous lui permettez de se ma- 
rier!... 

Le père Théodore abaissa la main sur la- 
quelle il s'accoudait, et dit. 

— Ça ne se peut pas... Vous savez pourquoi. 

Vallamand mit ses deux poings sur ses tem- 
pes, comme s'il pensait qu'à force de se serrer 
la tête il en ferait sortir une bonne raison. 

— Et si votre fils passe outre? s'écria- t-il... 
Oui, s'il vous désobéit, à la fin ? 

Le père Théodore jeta sur Eloi un de ces 
regards qu'il ne prodiguait pas, et répondit : 

— C'est à vous d'empêcher ça... Autre- 
ment... 

Il fit le geste de fermer une porte en tour- 
nant la clé. Cette fois, la colère emporta 
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Vallamand, qui se redressa, menaçant à son 
tour, oublieux de toute prudence : 

— Plus à présent, mon cher ! . . . Non, non, plus 
à présent!... Vous en avez trop fait, vous aussi, 
à la longue!... Non?... Voyons, c'est presque 
comme si vous étiez mon complice!... Allez, 
allez, finissons-en, dénoncez-moi !... J'irai en 
prison, c'est en règle... Mais vous aussi !... Oui, 
vous, vous, espèce d'hypocrite!... Le jeu que 
vous jouez, — -ah ! ah ! vous savez comment 
on l'appelle?... Du chantage!... Du chantage, 
entendez-vous?... C'est dans le code, ça aussi!... 
Vous m'avez fait chanter, canaille !... Et vous 
ne pouvez plus rien dire contre moi sans vous 
mettre dedans du même coup ! Dénoncez-moi : 
devant la justice nous serons sur le même 
banc, vieux gredin !... 

Le père Théodore se tourna vers Eloi, sans 
colère, le regarda bien en face, et dit posé- 
ment : 

— Gomment y prouveri-ez vous ?. . . Voilà. C'est 
toute la questi-on!... 

Et Vallamand sentit une fois de plus qu'il ne 
pouvait rien contre cette force implacable et 
cruelle, comme le châtiment. 



XIX 



Mélanie avait attendu, en tâchant d'espérer: 
cachée derrière le contrevent — de cette 
fenêtre même d'où elle avait si souvent guetté 
le passage de Paul, — elle vit son père traver- 
ser la route, l'observa pendant qu'il causait 
avec Pascal, et quand il fut entré chez les 
Boudry, l'attendit, sûre que s'il rapportait 
une bonne nouvelle il ne mettrait pas deux 
pieds dans un soulier pour venir l'annoncer ! 
Son cœur se serra en le voyant reparaître sur 
le seuil, hésiter avec un regard vers l'Her- 
baget, puis filer à gauche, du côté du village, 
en rasant les murs. 

L'heure du souper passa sans le ramener. La 
nuit tomba. Un orage, qui s'amassait depuis le 
milieu du jour, éclata. La pluie ruisselait sur 
le toit et tombait du chéneau avec un petit 
bruit agaçant de cascade, — le seul bruit qui 
régna dans le silence du village, quand les rou- 
lements du tonnerre se furent éloignés. La ferme 
s'endormit, à l'heure accoutumée : Mélanie 
attacha Fidèle, et reprit son poste d'observatî' 
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L'obscurité était complète : plus haut seule- 
ment, vis-à-vis de la campagne des Cormoret, 
le réverbère jetait son rais de lumière jaune 
sur la route délavée, d'un noir luisant. L'hor- 
loge, au loin, sonnait les heures et les demies, 
d'une voix que la distance affaiblissait, que 
l'oreille percevait à peine. Vers minuit, des pas 
résonnèrent: Mélanie reconnut, ou plutôt 
devina son père qui rentrait enfin, bras dessus 
bras dessous avec Double-Trou, en zigzaguant. 
Elle vit les deux hommes s'arrêter sous la pluie, 
causer encore longtemps, avec des gestes 
incohérents d'ivrognes, se séparer enfin. 
Eloi ouvrit, non sans peine, la porte de 
la cuisine, son pas sonna sur le bois de 
l'escalier, où il tituba. Elle l'entendit encore se 
jeter comme une masse sur son lit. Alors, 
elle fit le tour de la maison, pour s'assurer que 
tout était en ordre, et ne s'endormit que vers 
le matin, après avoir creusé toutes les hypo*- 
thèses... 

Le lendemain, Vallamand parut tard, — le 
dos courbé, la figure congestionnée et sombre, 
comme il était d'habitude après ses vains efforts 
pour oublier ses soucis dans l'ivresse. Il tourna 
dans la maison, donna des ordres en grondant, 
et comme il rencontrait deux fois de suite 
Mélanie, dont les yeux le suivaient, lui dit d'un 
ton irrité : 

— Qu'est-ce que tu as à te trouver toujours 
sous mes pas ? 

Sans doute, il espérait éviter ainsi l'expli- 
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cation, ou du moins en reculer l'échéance. Mais 
si le jeu du silence — dernier espoir de ceux 
qui connaissent les désastres qu'un mot peut 
déchaîner — lui servait encore de refuge, Méla- 
nie ne pouvait plus s'y résigner. Elle voulait 
savoir. Elle eut la patience de laisser s'écouler 
cette lente journée, en vaquant comme toujours, 
aux soins du ménage, avec les malaises qui 
lui tourmentaient le corps, l'angoisse qui 
lui travaillait l'esprit. Aux approches du soir 
seulement* quand elle vit son père prendre 
une bêche et se rendre au jardin, elle se déci- 
da à l'y rejoindre. Il retournait un carreau : le 
travail l'eut bientôt mis en nage; la sueur cou- 
vrait son visage et sa forte poitrine, que laissait 
voir la chemise entr'ouverte. Quand il comprit 
que Mélanie le cherchait, il précipita les coups 
de sa bêche dans la terre grasse, amollie par 
la pluie de la veille. Elle s'avança vers lui, et, 
debout de l'autre côté du carreau, demanda 
simplement : 

-— Papa, dis-moi pourquoi c'est impos- 
sible ? 

Vallamand ne prévoyait pas une question 
aussi directe, qui remontait aux causes, par 
delà les faits acquis. Il s'arrêta, s'appuya sur sa 
bêche, balbutia sans la regarder : 

— Ah 1 tu as deviné*.. Eh bien ! oui... Alors, 
quoi?.*. 

Peut-être, dans la lassitude infinie qui le 
livrait à la destinée, s'étonnait-il qu'il y eût un 
être issu de lui, un être jeune, dont la sève, 
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restait intacte, qui voulait savoir, comprendre, 
lutter... 

— Oui, pourquoi ? répéta Mélanie... Puis- 
que veut... puisque..., puisqu'il faut, enfin!... 
Pourquoi ?.., Voilà ce que je ne peux pas com- 
prendre ! 

Eloi baissa la tête, en murmurant : 

— C'est comme ça!.. 

— Alors, c'est donc toi qui t'opposes?.. 
Toi !... Dans l'état où je suis?... Quand je suis 
perdue ?... Quand bientôt je ne pourrai plus 
rien cacher!... 

Il continuait à se taire, en regardant la terre 
à ses pieds, — la bonne terre où l'on doit être si 
bien quand on a fini de souffrir ! 

— . . . Tu veux donc mon malheur, ma honte ?... 
Non, non, non !... Je ferai comme lui, c'est lui 
que j'écouterai..., lui qui est le père du petit 
que j'ai là !... Tu dis non, il dit oui... Eh bien, 
ça sera oui!... Et ce n'est pas nous qu'on blâ- 
mera, tu peux en être sûr!... Oh! je ne dis pas 
ça pour te braver !... Mais que veux-tu que je 
fasse?... Que veux-tu que je devienne ?... C'est 
toi qui me forces à te désobéir!... 

Eloi secoua la tête et fit, doucement : 

— Tu ne pourras pas. 

Elle se récria, plus violente : 

— Par exemple!... Et si je veux ?... 

— Tu ne pourras pas vouloir, je te dis. 

— Alors, dis-moi pourquoi !... 
Vallamand sentait l'impossibilité de se 

taire plus longtemps, et celle de répoudre 
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par un faux-fuyant, et il y avait comme un 
poids de plusieurs atmosphères qui refoulait 
son secret dans son cœur. Il passa la main 
sur son front où ruisselait une sueur qui 
n'était plus celle du travail, poussa un long 
soupir qui ne le soulagea pas : 

— Je ne peux pas te dire, fit-il, je ne peux 
pas !... 

Le geste, l'accent, l'attitude exprimaient une 
telle angoisse, que Mélanie tendit les mains 
vers lui, en s'écriant : 

— Pardonne-moi!... Pardonne-moi de te tour- 
menter ainsi... Mais... je ne peux pas faire 
autrement, vois-tu !... 

Et, abandonnant son ton de révolte et de 
menace, elle se mit à le supplier, très douce- 
ment : 

— Eh bien, non, mon pauvre papa, je ne te 
désobéirai pas... Je ferai ta volonté, comme je 
l'ai toujours faite... Si tu veux que je sois mal- 
heureuse, je le serai... Mais il faut que je sa- 
che... Il faut!... Pas pour moi seulement... 
Pour les autres... Oui, tu comprends, il faut 
que je puisse dire à Paul : « Mon père ne veut 
» pas, décidément, et c'est pour telle ou telle 
» raison!... » Et ce n'est pas tout... Plus tard, 
quand... quand l'enfant sera là..., et quand il 
sera grand et verra qu'il n'est pas comme les 
autres..., et quand il me demandera pourquoi 
il n'a point de nom..., pourquoi il n'a point 
de père..., il faut que je puisse lui dire : « Ce 
» n'est pas la faute de ton père..., C'était un 
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» brave homme, va !... Et il n'aurait pas mieux 
» demandé qu'à faire son devoir I... Et tu 
» n'as rien à lui reprocher... Mais c'est.», pour 
» ceci ou pour cela!.*. » Oui, il faut que je puisse 
tout lui expliquer, au petit, s'il me demande un 
jour... Tu comprends bien, 'pas?... 

Tout cela était si simple, sijuste!... En l'é- 
coutant, Vallamand songeait : « Si je pouvais 
parler, quel soulagement!.». » Il lui semblait 
que l'aveu s'échapperait de son cœur gonflé 
sans coûter un effort, qu'au contraire il le 
jetterait comme un fardeau dont on est excédé, 
qui vous tombe des bras rompus. La tenta* 
tion fut irrésistible. Il commença : 

— Tout ça est vrai, ce que tu dis... Eh bien, 
écoute!.*. Puisque tu veux, je vais t'expli- 
quer... Voilà l'histoire... 

Il s'interrompit encore : une fois qu'il au- 
rait parlé, aucune force ne pourrait plus dé- 
truire ni ses paroles ni leurs effets inconnus. 
Sa fille le jugerait. Elle ne le verrait plus sans 
se dire : « Mon pore est un incendiaire : sa 
place serait en prison... » Même en lui par- 
donnant, elle partagerait le poids et la honte 
de ce secret qu'à cette heure encore il était 
du moins seul à porter. Elle serait presque 
une complice. Elle aurait peur de tout, comme 
lui. Elle n'oserait plus regarder personne en 
face... Et l'aveu s'arrêta dans sa gorge. Il dit 
seulement. 

— Le père Théodore sait une chose... sur 
nous..., une chose, vois-tu, que je ne peux pas 
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t'expliquer ! . . . Nous sommes dans ses mains . . . , 
dans ses serres... Tu rois qu'il me fait faire 
tout ce qu'il veut* depuis un temps... Et il faut 
bien... Parce que, si je ne faisais pas tout ce 
qu'il veut, il parlerait... Et alors..., alors, on 
serait perdu!..» 

Tout s'éclairait : les affaires brassées en* 
semble, les entretiens mystérieux, le pré, le foin, 
la vache, le refus, la visite de la veille, les 
stations à la pinte. Derrière tous leurs malheurs 
se dressait la silhouette du vieil homme 
inflexible, qui jouait avec eux comme avec des 
pantins. Mais la lueur restait incomplète, comme 
un rayon qui ne descend pas jusqu'au fond 
d'un abîme. 

— M. Boudry sait une chose..., répéta Méla- 
nie en réfléchissant..., une chose sur nous..., 
et c'est pour ça... Sur Maurice, alors?... 

Eloi fit signe que non. 

— Pas sur Maurice ?... 

Il voyait poindre les questions inévitables, 
pressantes, qui serreraient la vérité, peu à peu, 
comme dans ce jeu d'enfants où l'on cherche 
un objet caché. 

— Alors, quoi ? reprit-elle... Il sait quelque 
chose..., sur toi?... Et puis après?... Qu'est-ce 
que ça peut faire ?... Tu n'a jamais rien fait de 
mal, toi !... 

Il y avait dans ce cri une confiance intacte 
et fière qui fut plus cruelle au malheureux que 
la plus cruelle injure. Il ouvrit la bouche pour 
la démentir, et de nouveau, son courage fié- 
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chit. Il leva sur sa fille ses yeux où s'amassait 
l'angoisse, la regarda un moment avec une 
expression d'indicible désespoir, et supplia : 

— Ne me demande plus rien !... 

Et comme elle le regardait, sans plus rien 
dire, avec stupéfaction, avec énouvante, il s'en- 
fuit, en jetant sa bêche. 



XX 



On ne sait jamais comment les nouvelles se 
propagent; mais ce qui est certain, c'est que 
rien ne peut rester caché. D'ailleurs, il y a des 
choses qui se devinent : Mélanie avait une figure 
si tirée, un teint si plombé, l'air si triste ! Ses 
malaises n'échappaient pas à la servante, qui 
savait depuis longtemps à quoi s'en tenir; sa 
taille même commença bientôt à se déformer : 
en sorte que peu à peu, son malheur fut connu 
de tous. Il n'y eut aucune hésitation, dans le 
village, sur le nom du séducteur. Et l'on apprit 
encore, par cette voix anonyme de la rumeur 
publique d'où sortent pêle-mêle les mensonges 
avec la vérité, que les deux familles se trou- 
vaient d'accord pour empêcher le mariage, 
malgré l'accident. Comme on croyait Eloi et le 
père Théodore réconciliés depuis l'incendie, 
c'était une histoire à n'y rien comprendre, une 
véritable énigme que la sagacité campagnarde 
se morfondait à résoudre. Les suppositions et 
les potins allaient leur train, chacun racontant 
ce qu'il savait ou ce qu'il ne savait pas ; et les 
plus malins n'y voyaient goutte. Entre femmes, 
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on épluchait l'affaire avec des sous-entendus 
mystérieux, en promenant le long du village 
les renseignements qu'on avait pu recueillir : 
Anaïs disait à ses clients — jamais elle n'en 
avait eu autant! — que son frère n'était pas 
le premier : à l'en croire, la servante de l'Her- 
baget en avait vu de grises ; les amoureux se 
rencontraient toutes les nuits vers le pont de 
la Lumelle, et Mélanie, avec ses airs de chat- 
temite, était la pire des dévergondées. Les 
hommes, moins sévères, jugeaient cela bien 
triste, simplement : 

— Surtout pour ce pauvre Vallamand !•«, 

M. Bliisch, qui avait toujours eu pour Méla- 
nie une prédilection marquée, répétait en s'af- 
fligeant: 

— Une fille si sage!... Une fille que je n'ai 
jamais eu besoin de punir, pendant ses années 
d'école!... Une fille qui n'était ni mai élevée, 
ni garçonnière... C'est la dernière dont on 
aurait attendu ça!... 

On lui répondait que ce sont souvent les 
plus sages qui font les plus grosses folies; 
et il en avait assez vu par le monde pour savoir 
qu'il en est ainsi. 

La morale paysanne a de l'indulgence pour 
ces péchés-là, du moins quand les coupables 
s'empressent de rentrer dans l'ordre : on en 
sourit plus encore qu'on ne les blâme ; si le bap- 
tême suit de trop près la noce, les malins 
l'accompagnent de quelques quolibets t les 
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bienveillants font mine de ne pas s'en aperce- 
voir. Mais quand les coupables oublient ce 
qu'ils doivent au petit être que leur caprice ap- 
pelle à vivre, quand les parents rechignent 
et s'obstinent sans rien écouter, quand l'acci- 
dent se change en scandale, alors les gens 
clabaudent, s'informent, veulent tout savoir, 
amplifient, jugent à tort et à travers ; et qui 
pourrait s'en étonner ? 

Lorsque le bruit de cet événement parvint 
aux oreilles de M. Schwendi, il en fut aussi 
affligé que M. Blùsch : ayant connu le père et 
le grand-père d'Eloi, il était attaché aux Valla- 
mand qui depuis trois générations tenaient 
sa ferme ; il s'intéressait surtout à cette jolie 
Mélanie, qu'il avait vu grandir, avec son teint 
de demoiselle et ses cheveux couleur de seigle ; 
il lui souhaitait pour mari un brave garçon, 
qui reprendrait la ferme ou seconderait la vieil- 
lesse d'Eloi, et comptait bien lui faire un beau 
cadeau de noces. Ce fut sa quatrième fille qui lui 
raconta l'histoire, avec des gestes effarou- 
chés de vieille fille pudibonde. Il la savait 
malveillante, pimbêche, et, comme il arrive 
souvent à celles qui n'ont pas connu l'a- 
mour, encline à voir le mal partout, capable en 
plus de broder d'énormes enjolivures sur des 
canevas ténus. Elle mettait à son récit une telle 
âpreté, qu'il finit par l'interrompre en disant : 

~- ■ Je suis sûr que tu exagères. 

Et il s'en alla aux renseignements, clopin. 
clopant, appuyé sur ses deux cannes. 
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Les versions différaient, selon que les gens 
tenaient à ménager les Boudry ou les Valla- 
mand, ou nourrissaient d'antiques rancunes con- 
tre les uns ou les autres, ou même selon leurs 
caractères, plus ou moins indulgents, sévères 
au faciles. Pour les uns, toute la faute 
incombait à la jeune fille : une coureuse, 
une effrontée, une hypocrite ! Pour d'autres, 
Paul Boudry n'était qu'un mauvais sujet 
capable de tout et du pire, qui n'avait 
pas fini de faire parler de lui. M. Schwendi 
les écoutait avec un peu d'impatience : on n'ar- 
rive pas à son âge sans savoir que la jeunesse 
est la jeunesse, et que ce ne sont pas à l'ordi- 
naire les filles qui courent après les gar- 
çons : 

— Ce que je ne comprends pas, c'est que 
cette affaire ne finisse pas comme les autres, 
disait-il : par un bon mariage, qui remettrait 
les choses au point !... Pourquoi diable est-ce 
que cela ne se passe pas ainsi ? 

Il fixait ses yeux candides et francs sur les 
bonnes gens, qui hochaient la tète en prenant 
des airs graves : 

— Est-ce qu'on y peut savoir, M. Schwendi ? 
La plupart s'en tenaient là, par crainte des 

désagréments qu'on s'attire quand on en dit 
trop. Quelques-uns, moins prudents, hasar- 
daient à demi-mots une des hypothèses qui 
couraient sous le manteau. La mère Sollard, 
incapable détenir sa langue, dit: 

— Ça doit être par rapport à la religion. 
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Ces mômiers, voyez-vous, on ne sait jamais de 
quel bois ils se chauffent ! 

Et elle se mit à raconter le détail des réu- 
nions qu'elle observait de sa fenêtre, chez les 
Boudry, le dimanche matin. 

Vinzel fut le plus explicite, en commençant: 

— Peut-être que ce barbouillon de Mousti- 
quet sait des choses... 

— Quoi donc ? 

Le député ne parlait guère que par réticences, 
dès qu'il se sentait sur un terrain dange- 
reux. 

— Des choses sur les affaires, quoi!... Eh bien, 
oui, sur les affaires de Vallamand... 

M. Schwendi se récria, fort alarmé : 

— Qu'est-ce que vous me dites là ?... Les 
affaires de Vallamand vont sur des roulettes... 
Il paye ses fermages rie rac. Il ne se plaint 
jamais. La ferme est d'un bon rapport, et a 
toujours bien marché, depuis qu'elle est dans 
sa famille. 

Vinzel s'empressa de battre en retraite, en 
bon politique. 

— Oh î ce que j'en dis, c'est pour dire, 
M. Schwendi, sauf votre respect... Parce que 
quant à savoir, voyez-vous, je ne sais rien... 

M. Blùsch, lui, souffrait de son ignorance, et 
s'en plaignait : 

— On croit connaître un village, on a appris 
l'alphabet à tous ses habitants, on les a vus 
grandir, ils vous ont souvent demandé de pe- 
tits conseils... Eh bien, on ne sait rien d'eux, 

15 
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leur âme reste un livre fermé, on ne peut 
pas percer leurs mystères... 

M. Schwendi entra même à la boulangerie, 
où Gertrude tricotait, en attendant les clients. 

Elle était en pleine beauté, épanouie dans son 
bonheur comme une fleur danp le soleil, avec 
pourtant un tout petit commencement d'inquié- 
tude : le bébé qui tardait à venir. Elle ne 
savait rien de particulier, mais prenait brave- 
ment le parti de son amie, urçe flamme géné- 
reuse dans ses beaux yeux noirs : 

— Ils sont là tous à lui jeter la pierre, s'écria- 
trelle en posant son tricotage; eh bien, c'est des 
lâches !... J'irai la soigner, moi, quand le mo- 
ment sera là!... Je sais bien qu'elle n'est pas 
une mauvaise fille, allez, M. Schwendi, malgré 
les histoires de cette peste d'Anaïs !... On l'a 
tourmentée à cause de son Paul... Alors, elle 
s'est dit : « Ma foi tant pis!... » Et celles qui 
lui jettent la pierre en auraient peut-être bien 
fait autant !... 

— A la bonne heure, Madame Vaulruz ! Vous 
n'abandonnez pas vos amis dans la détresse et 
vous avez du courage ! 

Gertrude tapa des poings sur le comptoir, 
eut un beau sourire de confiance qui montra 
ses dents solides et saines, et conclut : 

— Non, je ne l'abandonnerai pas!... On est 
allées au catéchisme ensemble, c'était la plus 
gentille de toutes... Les gens diront ce qu'ils 
voudront... Tant pis!... 

«^ Vous direz de ma part à votre mari qu'ij 



L'INCENDIE *27 

a une brave petite femme ! fit M. Sçhwendi en 
s'en allant. 

Bien qu'il fût fatigué de sa course, à cause 
de sa jambe faible, il était si préoccupé de ce 
qu'il venait d'entendre, qu'il dépassa la grille 
de sa campagne. Au moment où il s'aperçut de 
sa distraction, il se trouvait devant la maison 
du père Biolle, qui était justement assis devant sa 
porte, dans un pâle rayon de soleil, bien au chaud 
dans son brostou de laine brune. M- Sçhwendi 
vint familièrement s'asseoir à côté de lui, comme 
il faisait quelquefois : car il prisait la compa- 
gnie de ce vieux sage. Et il engagea sans pré- 
ambules la conversation sur le sujet qu'il avait 
à cœur. Le père Biolle écoutait, en mâchonnant 
un bout de grandson éteint entre ses gencives, 
qui n'avaient plus de dents : 

— Démon temps, fit-il, du ton sentencieux qu'il 
prenait pour parler du passé, quand un garçon 
avait comme ça pris les devants, il faisait ce 
qu'on doit faire... Sans quoi, tout le village 
l'aurait montré du doigt !... 

— Oui, approuva M. Sçhwendi» c'est bien 
ainsi que ça se passait autrefois !... 

— Ils disent qu'il y a du progrès, poursuivit 
l'ancien juge... Des foutaises!... Moi, je dis que 
le monde devient toujours plus mauvais!... Que 
voulez- vous qu'on y fasse?... Ils croient qu'on 
peut tout corriger avec des lois, par là-bas à 
Lausanne et à Berne... Ah| bernique!,.. On y 
voit bien quand il arrive quelque chose I.,, 

Il cpntinuait ainsi» sans plus penser à la ques- 
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tion, mêlant les radotages et les choses sensées. 
Et pendant qu'il parlait, Paul apparut, revenant 
du Coin d'en-haut, les mains dans les poches 
de son brostou. En passant devant le Guillaume 
Tell, il s'arrêta un instant pour sourire à la 
sommelière : une Allemande dontla figure ronde, 
rose et blonde s'encadrait dans une des fe- 
nêtres du rez-de-chaussée ; puis il continua son 
chemin, de son pas tranquille, sans se douter 
de ce qui le menaçait: M. Schwendi s'était dé- 
pêché de serrer la main au père Biolle, ennuyé 
d'être interrompu au beau milieu de ses discours ; 
debout au bord de la route, il regarda le jeune 
homme s'approcher, et l'appela en soulevant 
une de ses cannes : 

— Hé ! mon garçon, viens un peu par ici!... 
J'ai deux mots à te dire.... 

Paul devina tout de suite de quoi il s'agissait, 
et voulut alléguer que son père l'attendait à la 
maison. Mais M. Schwendi n'était pas de ceux 
qui s'en laissent conter: il retrouva pour la cir- 
constance son ton de colonel, celui qu'il prenait 
dans sa jeunesse, en commandant à ses troupes : 

— Pas de mauvais prétexte, mon gaillard!.. 
Allons, allons, par file à droite, en avant, mar- 
che !... 

Et il l'emmena, l'oreille basse, comme un ga- 
min pincé à la maraude par le garde champêtre. 

De toute cette affaire, qu'il aimait à croire 
terminée, Paul n'éprouvait plus guère qu'un peu 
d'ennui, quand par hasard il y songeait encore. 
Il en avait d'abord été fort ému : d'autant plus 
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qu'il avait un goût très sincère pour Mélanie. Mais 
qu'y pouvait-il, si cela ne s'arrangeait pas mieux ? 
Ayant eu de bonnes intentions, il dégageait al- 
lègrement sa responsabilité. Et puis, il était de 
ces hommes qui ne pensent jamais qu'à ce qu'ils 
ont immédiatement sous les yeux : quand 
les rendez-vous cessèrent, il oublia sa bonne 
amie. S'il l'apercevait par hasard, il sentait 
un petit serrement d'estomac, étouffait un 
petit cri de sa conscience, et dix minutes 
après, n'y pensait plus. Tout le monde connaît 
le proverbe qui dit: « Loin des yeux, loin du 
cœur. » Ce proverbe a été inventé pour les 
gens comme Paul Boudry, si vite oublieux du 
mal qu'ils ont fait. 

M. Schwendi l'introduisit sur sa terrasse, aux 
allées sablées de fin gravier; et il l'emmena 
dans un bosquet de lauriers, à l'abri des regards 
plongeants de ses filles, qui passaient une bonne 
partie de leur temps à guetter les allants et ve- 
nants : fixés dans le mur, à côté de leurs fe- 
nêtres, de petits miroirs qu'on nomme des 
« espions » les renseignaient sur les passants ; 
et elles accouraient sitôt averties. 

Ayant fait asseoir Paul sur un banc déjà cou- 
vert de feuilles mortes, M. Schwendi s'assit à 
côté, ses deux cannes entre les jambes ; et il 
commença, de son ton de colonel : 

— Eh bien, mon garçon, voyons ?... 

Paul avait pris une pose défensive qui rap- 
pelait celle de son père : la taille raide, les 
deux mains vissées à ses rotules, pas méfiant si 
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Ton veut, parce qu'il savait à quel brave homme 
il avait affaire, mais sur ses gardes. Il avança 
le menton, le remit en place, et ne dit rien. 

— Eh bien, voyons I répéta M. Schwendi î, 
qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que tu vas 
me dire ? 

Paul balança son buste, en se caressant les 
genoux, et répondit machinalement, comme si 
Ton était là pour causer de la pluie et du beau 
temps : 

- — Rien que de bon, Monsienr Schwendi 1 

Le colonel eut un mouvement d'impa- 
tience : 

« — Voyons, ne fais pas semblant de ne pas 
comprendre !...Tu sais bien de quoi je te parle 
sapristi!... Heinî... Onraconte des choses, par 
le village..., des choses!... Voyons, est-ce que 
c'est vrai, oui ou non !.... 

Paul plia les épaules, baissa le nez et sou- 
pira : 

— Je crois bien qu'oui, Monsieur Schwendi. 
Dans quelque posture embarrassée qu'il se soit 

mis par ses fredaines, un jeune homme les 
avoue avec une certaine complaisance, quand 
il n'y a plu» moyen de les nier. 

— Ah ! c'est vrai !... Ah ! sapristi!... Ehbien, 
dis-moi, qu'est-ce qu'on fait dans un cas pa- 
reil?... quand on a de l'honneur, et le sen- 
timent du devoir ?... Voyons !... Tu n'es 
pas le premier, qui devance ainsi la noce, 
tu ne seras pas le dernier... Il vaudrait tou- 
jours mieux attendre le mariage, c'est clair 1... 
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La morale..., la religion..., Hufri!... Mais<<. 
mais... on n'est pas de bois, à ton âge!... Et 
quand on peut réparer, après tout..-, il n'y a 
que demi-mal, sapristi !... Tù peux réparer, 
toi, heureusement.. . Qu'est-ce qui t'en em» 
pêche, voyons ?.;.* 
Paul serra les jambes et répondit: 

— Je ne sais pas. 

— Comment, tu ne sais pas ?.<♦ Est-ce une ré-* 
ponse, ça ?... Qui est-ce qui peut savoir, alors?..* 
Voyons, explique-toi, que diable !..* 

Paul abandonna son genou droit, et se mit à 
tirer les poils de sa moustache, d'un air per- 
plexe : 

— • Non, je ne sais pas!... Parole!*.. Aussi 
vrai que cette canne est une canne !... Ça n'est 
pas moi qui dis non, M. Schwendi... Ah! non, 
ça n'est pas moi!... Non... non... Moi, au con- 
traire, j'ai ditouitoutde suite... Môme que je ne 
demandais pas mieux, si vous voulez satoir..* 
On se serait marié, on aurait pris une ferme à 
la Côte... Moi, ça m'allait !...Maisily a en mon 
père... Ah! Voilà! c'est mon père qui a corn-* 
mencé par dire que non... Et puis après il y a 
eu le sien, qui n'a pas voulu... Et puis elle 
aussi, Mélanie... Ils se sont tous mis à dire non, 
non, non.». Qu'est-ce que je pouvais faire, 
moi ?. . . 

Embarrassé à son tour, M. Schwendi dessin 
nait du bout d'une de ses cannes des arabesques 
dans son gravier. 

— C'est justement cela que je ne peux pas 
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m'expliquer ! dit-il... Voyons! suis mon rai- 
sonnement... Quand il arrive un de ces... acci- 
dents..., on comprend que les familles ne soient 
pas trop contentes... Ah fichtre !... Les parents 
avaient leurs idées pour établir leurs enfants... 
Ils voulaient ceci ou cela : un pré dans leur 
voisinage, un bout de vigne quelque part, un 
peu d'argent, qu'est-ce qu'on sait!... Ils ont de 
l'expérience, eux:, ils connaissent la vie, ils savent 
ce qui convient... Et patatras, voilà' tous ces 
beaux projets bousculés... Les enfants n'en font 
qu'à leur tête, ne pensent qu'à ce qui leur va... 
Ils prennent les devants, et ils vous disent : 
« Ce qui est fait, est fait, vous n'avez plus qu'à 
» tirer la révérence !... » Alors, les parents se re- 
biffent, c'est tout naturel... J'en ferais autant, 
moi qui te parle, si... 

Il se mordit les lèvres, en s'apercevant àtemps 
qu'il allait offenser ses filles par une supposi- 
tion d'ailleurs tellement invraisemblable, que 
Paulet, bien qu'il ne fût pas sur des roses, ne put 
s'empêcher d'en sourire. M. Schwendi était trop 
préoccupé pour remarquer ce signe irrespec- 
tueux. Il cessa de dessiner sur le gravier, se 
tourna de trois quarts vers le jeune homme, et 
reprit : 

— .... Mais les intéressés?... Oui, les inté- 
ressés !... C'est à eux d'expliquer à leurs familles 
respectives qu'au-dessus des petites combinai- 
sons de dot et de fortune..., et qu'au-dessus 
de toutes les autres convenances. . . , qu'au-dessus 
de tout, enfin, il y a le devoir... Le devoir qu'ils 
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ontcontractérunenversrautre...étourdiment!... 
Et surtout celui qu'ils ont... envers l'enfant, 
sapristi!... Voyons, est-ce assez clair, tout cela?... 
Qu'est-ce qu'il te faudrait de plus?... 

Paul étendit les mains en écartant les doigts, 
et fit: 

— Oh moi!... d'accord!... 

— Ne crois pas que tu vas te tirer les pattes 
avec des paroles !... 11 ne suffit pas de vouloir: 
il faut agir!... Voyons !... Tu sais bien que tu ne 
peux pas abandonner une pauvre fille que tu as 
perdue, n'est-ce pas?... Et une fille qui est une 
brave fille..., une fille qui t'aimait trop, voilà 
tout!... Vas-tu le lui reprocher, par hasard?... 
Et tu ne peux pas non plus abandonner un en- 
fant qui est de toi..., le laisser courir par le 
monde sans nom, sans père, sans rien !... C'est 
impossible, cela!... 

Paul répéta, sans un geste : 

— Oh! moi!... 

Et, après un silence : 

— Je vous y ai déjà dit, Monsieur Schwendi, 
ça n'est pas moi qui recule... Et jamais je n'au- 
rais reculé!... Quand ça n'aurait été que pour 
montrer à mon père qu'on est capable de vou- 
loir ce qu'on veut, nom de nom !... Mais puis- 
que Mélanie ne veut rien écouter?... Puis- 
qu'elle dit comme son père, non, non et non!... 
Alors, tant pis pour elle, je m'en lave les 
mains, à la fin !... 

— Elles n'en seront pas plus propres, mon 
garçon!... Quand le vin est tiré, il faut le 



234^ L'INCENDIE 

boire.*. Tu oublies toujours le petit innocent 
sur qui tout retombera, à la fin !.., 
Paul allongea le cou, et dit : 

— Ah! ma foi!..* ça n'est pas ma faute!... 

— Bien sûr que non ; c'est la sienne ! ricana 
M. Schwendi. 

Et, s'astreignant à reprendre un ton conci- 
liant et raisonneur : 

— Tout cela, vois-tu* ne peut être que de 
l'orgueil mal placé... Je connais mon Valla- 
mand, moi!... Fier comme un Artaban!... Eh 
bien, nous allons voir ça, nous allons voir!... 
J'irai lui dire deux mots à l'oreille!... A lui 
d'abord, à ton père ensuite... Hein?... 

— Pour M. Vallamand, Monsieur Schwendi, 
je ne dis pas... Mais pour quant à mon père 
sauf votre respect, vous ne le connaissez pas... 
Une fois qu'il a une idée, voyez-vous, on au- 
rait plus vite fait de déblayer la Dôle que dé la 
lui tirer de la tète... 

— On verra ça, conclut M. Schwendi, en se 
levant. 

Paul comprit que la séance était terminée, 
et se dépêcha de filer, en abrégeant les com- 
pliments. Dans son for intérieur, il aurait pré- 
féré que l'affaire s'arrêtât là : Mélanie finirait 
par l'oublier, si ce n'était déjà fait, puisqu'il ne 
pensait plus à elle ; quant à l'enfant il se dé- 
brouillerait quand même, parce qu'on se dé- 
brouille toujours. Mais, d'autre part, sa légè- 
reté naturelle l'inclinait au bien comme au mal, 
et l'idée de faire pièce à son père, avec un ap- 
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pui aussi solide que celui de M. Schwendi, le 
remplissait d'aise : 

« D'ailleurs, on verra bien! » conclut-il. 

Et il fît la remarque que Marguerite Vinzel, 
qui venait à passer, avait les cheveux de la 
même couleur que Mélanie, un peu plus foncés 
seulement, comme si lé seigle était plus 
mûr... 



XXI 



M. Schwendi n'aimait pas à différer l'exécu- 
tion de ses desseins. Mais sa quatrième fille avait 
aperçu dans son « espion » l'image de Paul 
Boudry, au moment où il ouvrait la grille. Elle 
accourut aussitôt, émoustillée par la curiosité, 
plus questionneuse qu'un point d'interrogation, 
puis vexée et rageuse quand elle comprit que 
son père ne lui ferait aucune confidence. Par 
crainte de l'exciter davantage en sortant sans 
dire où il allait, il rentra, non sans grogner 
contre l'indiscrétion des femmes qui veulent 
toujours se mêler de ce qui ne les regarde pas: 
ce ne fut donc que le lendemain qu'il se rendit à 
l'Herbaget, dans la matinée. 

Mélanie lui ouvrit la porte. Il vit tout de suite 
combien elle était changée. Elle restait devant 
lui, surprise de cette visite, honteuse de sa 
taille et de sa mine, et le supposant renseigné, 
comme tout le monde. M. Schwendi joua celui 
qui ne sait rien: 

— Eh bien, petite, comment va ? fit-il avec 
bonhomie... Un peu pâlote, on dirait... Il faut 
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prendre des fortifiants... J'ai reçu un petit ton- 
neau de malaga la semaine dernière; je t'en 
enverrai deux bouteilles, pour te rendre tes 
couleurs. 

Et, sans attendre les remerciements : 

— Ton père est là?... 

— Il travaille au jardin, je crois... Mais en- 
trez donc, Monsieur, je vais le chercher. 

— Non, non, ne le dérange pas : je saurai bien 
l'y rejoindre. 

11$ suivirent le corridor qui coupait la maison 
de la rue au jardin. Eloi arrachait les tuteurs 
d'un carré de haricots, dont les tiges dessé- 
chées et les feuilles jaunies s'amoncelaient sur 
le sol. Il se retourna avec un mouvement 
nerveux, en voyant approcher son propriétaire 
qui s'arrêta en le saluant : 

— Bonjour, Vallamand, comment va? 

— ■ Pas trop mal, M. Schwendi, je vous re- 
mercie. Et vous-même ? 
Il ajouta, en montrant ses mains terreuses : 

— Je n'ose pas vous la tendre. 

— Ça ne fait rien, dit M. Schwendi. Je vou- 
drais causer un moment avec vous. Mais vous 
travaillez, je vous dérange ? 

Eloi s'approcha, en secouant son grand corps: 

— Que non... Voulez-vous venir au bu- 
reau ? 

— Allons plutôt sous les sapins, si vous 
voulez. Il faut profiter des derniers beaux 
jours, puisqu'on a tout l'hiver pour rester dans 
les chambres. 
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Ils longèrent la maison, garnie d'une treille 
qui ne mûrissait jamais, jusqu'au bosquet, tan- 
dis que Mélanie rentraitàla cuisine. M. Schwendi 
remarqua la démarche fatiguée, les yeux enfon- 
cés et inquiets, le visage vieilli de son fermier. 

— Voilà du temps qu'on se connaît tous les 
deux, hein, Vallamand ? dit-il en s'asseyant 
sur un banc de bois qui branlait sur ses pieds 
vermoulus... Ça ne nous rajeunit pas... Hé! 
hé! savez-vous que je suis le dernier de ma 
génération, par ici ?... avec le père Biolle, qui a 
quelques années de plus que moi, heureuse- 
ment!... Aussi, quand on a mon âge... et qu'on 
en a vu de toutes les couleurs..., on peut se 
permettre de donner des conseils aux cadets, 
même quand ils ne vous en demandent pas... 
C'est justement pour vous donner un conseil 
que je suis venu, Vallamand!... 

L'excellent homme sentait qu'il allait poser 
le doigt sur un point douloureux, et ne savait 
comment s'y prendre pour toucher la blessure 
sans l'aviver. Il toussotta un instant, la main 
sur sa bouche, et reprit : 

— Il faut vous faire une raison, mon brave ! 
J'admets que vous ayez eu d'autres idées... 
Mais à présent!... On est bien obligé de se 
plier aux circonstances, quelquefois... A quoi 
sert de s'obstiner, quand elles sont les plus 
fortes ?... Et puis, après tout, le jeune homme 
est très bien... Il est solide, bon garçon, pas 
mômier comme son père.... Voyons, ne vous 
entêtez pas !... 
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Eloi ne prévoyait pas cette nouvelle attaque : 
jamais M. Schwendi n'était intervenu dans ses 
affaires de famille. Est-ce que tout le village 
allait donc s'en mêler, maintenant, et défiler 
chez lui pour le chapitrer? Ses sourcils se 
plissèrent, sa figure se durcit, avec une expres- 
sion maussade et revêche qui n'échappa pas à 
son interlocuteur. 

— Ne prenez pas cela en mauvaise part, Val- 
lamand, je vous en prie!... Vous savez 
que je ne voudrais pas être indiscret... Mais 
que voulez-vous ? J'ai une vieille affection pour 
vous, et pour votre fille, moi!... 

Il y avait tant de simplicité, tant de franchise 
dans l'accent du vieillard, dont la voix prit 
même un léger tremblement, qu'Eloi se radou- 
cit aussitôt ; il répondit : 

— Je ne vous en veux pas, M. Schwendi... 
Oh! que non!... Je sais que ce que vous me 
dites là, c'est dans notre intérêt... J'y sais bien... 
Et c'est vrai que ça vaudrait mieux, si... ça se 
pouvait... Seulement, vous savez, M. Schwen- 
di... Il y a comme ça des choses qui se peuvent, 
et puis il y en a qui ne se peuvent pas... 

— Je ne vois pas pour quelles raisons ce 
mariage rentrerait dans la catégorie des choses 
qui ne se peuvent pas, répliqua M. Schwendi, 
avec un petit rire bienveillant. Et je puis vous 
dire que personne ne peut comprendre pour- 
quoi il serait impossible... 

Vis-à-vis d'un étranger, Eloi se sentait plus 
fort que contre sa fille: il retrouvait d'instinct 
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ses petites ruses habituelles, ses cachotteries, 
ses roublardises, tous les moyens qu'on em- 
ploie couramment dans les affaires, quand on 
défend ses intérêts contre les entreprises du 
prochain. Il cligna de l'œil d'un air entendu, 
et dit : 

— Les gens parlent toujours des choses 
qu'ils ne connaissent pas... 

Comme à cette parole équivoque M. Schwendi 
prenait un air d'interrogation, il ajouta, avec 
une mine encore plus mystérieuse : 

— Mais on sait ce qu'on sait... Voilà !... 

— Voulez-vous insinuer qu'il y aurait quel- 
que chose à dire contre l'honorabilité des Bou- 
dry ?... du père ou du fils ?... 

Eloi n'avait pas prévu que ses sous-entendus 
prendraient un pareil sens ; effrayé, il protesta 
avec la plus grande vivacité : 

— Oh ! que non !... Non, non, je n'ai pas 
dit ça, M. Schwendi, je n'ai pas dit ça !... Il ne 
faut pas me faire dire ce que je n'ai pas dit, 
sauf votre respect !... Le père Théodore, oh ! 
oh !... c'est... la crème des honnêtes gens, on 
peut dire !... Et son fils..., un bon garçon. Il 
n'y a rien contre eux, M. Schwendi, rien, pas 
ca . . • . 

Il fit craquer son ongle contre ses dents, 
tiré de sa réserve par la terreur d'avoir offensé 
l'ennemi qui voyait tout, entendait tout, savait 
tout. 

— Alors, s'écria M. Schwendi, je n'y suis 
plus !... Non, je ne vois pas d'où peut venir 
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votre opposition... De la part de Boudry, je 
comprends encore, à la rigueur... Un jeune 
homme, dam! on a pour lui des ambitions... 
Et puis, enfin, ce n'est pas tout à fait la même 
chose... Mais vous !... que voulez-vous que 
devienne votre fille, à présent?... qui voulez- 
vous qui l'épouse ?... Vous ètes-vous demandé 
cela ?... Avez-vous une idée pour son avenir?... 
Voyons !... 

Vallamand resta muet : la crainte de lâcher 
une nouvelle imprudence le paralysait. 

— ... Et c'est vous qui empêchez tout !... 
Oui, c'est vous !... Le jeune Boudry était prêt 
à passer outre à l'opposition de son père; il 
me Ta dit... Ah ! certes, je n'approuve pas la 
désobéissance des fils, ah ! non !... Je suis de 
la vieille école, moi, j'ai le respect de l'autorité 
paternelle... Et chez moi... Hum !... Mais dans 
un cas pareil, ce n'est pas à vous à soutenir le 
père, que diable !... Et puis, les choses ne se- 
raient pas allées jusque-là: on aurait finipar s'en- 
tendre... On s'arrange toujours, à la fin... Et en- 
core à présent, si vous vouliez... Oui, oui, j'en 
suis sûr, on s'arrangerait encore, si vous ne 
vous obstiniez pas comme un vrai mulet... 
Voyons !... 

Vallamand se taisait toujours, la tête basse, 
les mains pendantes entre ses genoux. 

— .... Vous ne savez comment on vous juge, 
sans doute !... Vous ne savez pas qu'on est 
unanime à vous blâmer... Oui, unanime !... Il 
n'y a pas un chat qui vous soutienne, mon 

16 
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cher... Personne même ne vous comprend... 
On n'explique votre attitude que par un orgueil 
démesuré..., absurde !... Et l'orgueil va devant 
la ruine: c'est un plus sage que nous qui Ta dit... 
Il suffisait de regarder le malheureux écrasé , 
sur son banc, pour voir que cette explication 
n'était pas la bonne. Mais M. Schwendi n'en 
trouvait aucune autre ; pour marquer à quel 
point il blâmait un orgueil aussi mal compris, 
il se résuma en disant, avec une moue de 
mépris : 

— L'orgueil, si vous voulez que je vous dise, 
c'est de la bêtise!... 

Vallamand murmura : 

— Oh ! ça n'est pas de l'orgueil, allez, 
M. Schwendi !... 

— Alors, qu'est-ce que c'est, voyons ? Qu'est- 
ce que ça peut-être ?... Qu'est-ce que vous vou- 
lez qu'on croie, enfin? Voyons!... Si Boudry 
changeait d'avis, s'il donnait son consentement, 
est-ce que vous continueriez à vous obstiner, 
vous ?... Peut-être bien que vous en seriez 
encore capable !... 

Eloi chercha pendant une bonne minute un 
moyen d'éluder la question : 

— Le père Théodore ne changera pas d'avis, 
répondit-il enfin. 

Cette prudente réponse fit surgir un nouveau 
danger. 

— C'est une question ! s'écria M. Schwendi... 
Et il proposa, en frappant sur les genoux de 

son fermier : 
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— Si j'allais lui parler, moi ?... 

Eloi se raidit, comme un homme au bord d'un 
précipice qui sentirait l'approche d'une main 
prête à Fy pousser : 

— Non, non, Monsieur Schwendi, ne faites 
pas ça, je vous en supplie, ne faites pas ça !... 
Il croirait que c'est ïnoi qui vous envoie... 
Et alors..., il pourrait... Ah ! non, ne faites 
pas ça !... 

Très agité, il s'embrouillait dans ses paroles : 

— Il n'y a rien à faire, je vous dis..., rien 
du tout!... Non, non, croyez-moi... C'est une 
histoire où il vaut mieux ne pas se mêler... Vous 
ne le connaissez pas, le père Théodore!... Vous 
ne savez pas de quoi il est capable... Promet- 
tez-moi de ne rien lui dire, Monsieur 8chwendi, 
je vous en supplie!... 

— Je ne comprends pas, fit M. Schwendi, 
étonné d'une pareille agitation... Mais si vous 
ne voulez pas que je lui parle, soit... Je n'y puis 
plus rien, moi !... 

Et il s'en alla, un peu plus troublé par cette 
autre forme du mystère. 



XXII 



Courtépin venait encore quelquefois rôder par 
le Coin d'en bas, sans se douter de ce qui se 
passait à l'Herbaget : il faut du temps pour 
qu'une nouvelle franchisse les trois kilomètres 
qui séparent Luville de Ravinel ; malgré la 
proximité, les deux villages ne voisinent guère, 
et l'on ne raconte pas volontiers à ceux du 
dehors les histoires de la commune, où l'on 
lave son linge en famille. Pourtant, un secret 
pressentiment l'avertissait qu'il y avait quelque 
chose : pourquoi ne voyait-on plus Mélanie à 
la fontaine, où seule la servante se bleuissait 
les bras ? Pourquoi, aux heures accoutumées, 
n'allait-elle plus aux emplettes ? Pourquoi la 
ferme prenait-elle cet aspect triste qu'ont par- 
fois les maisons où la douleur est entrée ? A 
plus d'une reprise, le brave garçon tâcha 
d'aborder Eloi, dans l'idée de lui tirer les vers 
du nez. Mais il n'était guère habile à ce jeu-là : 
Vallamand se laissait emmener à la pinte, et 
s'accoudait devant son verre, muet comme 
une carpe, les yeux perdus dans la fumée, sans 
qu'il fût possible d'en obtenir quatre paroles. 
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En vain, excité par son inquiétude, Courtépin 
devenait-il pressant, au risque de se découvrir : 

— Et votre fille, M. Vallamand ? Il me sem 
bJe qu'il y a longtemps qu'on ne la voit plus 
parla! Elle n'est pas malade, j'espère? 

Au lieu de répondre, Eloi vidait son verre, 
en regardant d'un autre côté. 

Or, un jour que Courtépin montait sa garde 
aux abords de l'Herbaget, Garspach, qui sortait 
de la boulangerie sa drôle de tête enfarinée, 
vint se camper en face de lui : 

— Fous ne sa fez pas la noufelle, Courtépin /... 
Le petite, hé! hé!... le fille à Fallamand.... cette 
cholie fille.... elle fa avoir un bûbeli 

— Qu'est-ce que vous dites ? balbutia Cour- 
tépin. 

Le mitron paraissait enchanté, et ses petits 
yeux pétillaient de malice : 

— Un bùbeliy répéta-t-il en ricanant... une 
bouèbe..., Vœufre du foisinl... 

Il loucha du côté de la maison des Boudry ; 
comme s'il craignait que Courtépin, frappé de 
stupeur, ne comprît pas son charabia, il fît de 
ses deux mains, sur son ventre, un geste ex- 
plicatif. Courtépin s'écria: 

— Menteur !... 

Le sang affluait à ses tempes : il ferma le 
poing en fonçant sur le mitron, qui eut juste le 
temps d'éviter le coup, et s'enfuit en ricanant 
dans la boulangerie. 

Courtépin resta planté au milieu de la rue, 
avec tous les serpents de la ialousie Qui lui 
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sifflaient dans le cœur. Il se trouvait alors sous 
le catalpa des Schwendi, dont les branches se 
dépouillaient. L' Herbage t lui apparaissait à gau- 
che, en retrait. Il n'en voyait qu'une partie : la 
moitié du tilleul, la porte de la remise, la chute 
lente du toit, du côté des sapins. Dans la lu- 
mière tamisée par de légers nuages, sous le 
joli ciel pâle, les pentes noires du Jura s'enle- 
vaient en vigueur. Ce paysage automnal faisait 
un cadre un peu mélancolique, mais tran- 
quille et très doux; et le malheureux, planté 
comme une borne au bord du chemin, l'esprit 
ravagé d'angoisses, s'en allait du désespoir à 
la colère, en formant les projets les plus fous 
de fureur et de vengeance. Il s'était toujours 
douté du penchant de sa bonne amie pour le beau 
garçon qui demeurait vis-à-vis d'elle ; mais il 
espérait quand même, parce que quand on aime 
on espère toujours. Surtout il ne se fût jamais 
attendu à une telle catastrophe, lui qui plaçait 
la jeune fille si haut dans sa pensée, -*- si haut 
qu'il ne levait qu'en tremblant les yeux sur elle. 
A cette heure, des images affreusement doulou- 
reuses la ravalaient dans son cœur: il la voyait en 
esprit courant à ses rendez-vous dans les prés 
ou dans les granges, bousculée sur du foin ou 
derrière quelque haie, — et c'était comme un 
effondrement de tout ce qui le faisait vivre. 

Pendant qu'il s'abandonnait ainsi à ce cha- 
grin, son rival déboucha au bout de la rue, 
dans ses habits du dimanche. Il revenait de la 
ville, sans doute. Il semblait de belle humeur, 



L'INCENDIE 247 

avec peut-être une légère pointe qui mettait 
une flamme dans ses jolis yeux. Il marchait 
d'un pas souple, un peu balancé, en sifflant 
Pair de Roulez Tambours, et en regardant de 
côté et d'autre, comme s'il cherchait quelqu'un. 
Justement, Marguerite Vinzel sortait de la 
boulangerie, où elle devait avoir taillé une 
fameuse bavette avec Gertrude, car Courtépin 
ne se souvenait pas de l'avoir vue entrer. Les 
deux jeunes gens causèrent un moment au 
milieu de la route, sans se gêner, en riant et 
se regardant au fond des yeux. Quand ils se 
furent enfin quittés, ils se retournèrent ensemble, 
pour s'envoyer un dernier sourire. Puis Paulet 
pressa le pas, sans plus s'inquiéter de rien; 
en sorte qu'il ne remarqua pas Courtépin sous 
son catalpa. 

Cette rencontre rappela au pauvre garçon 
qu'il était dans la rue, exposé à tous les yeux; 
et pour sûr que Marguerite et Gertrude l'avaient 
remarqué, de la boulangerie ! N'importe qui 
pouvait l'aborder, lui demander ce qu'il faisait 
là : qu'aurait-il répondu ? Il se mit donc à remon~ 
ter la rue. Devant la porte, Isabelle Tavannes 
causait avec son frère Auguste : il crut deviner 
qu'ils s'occupaient de lui, disant peut-être : 

— Ce pauvre Courtépin ! qu'a-t-il encore à 
faire parle Coin d'en bas?... 

Plus loin, le père Biolle bavardait, debout 
devant sa porte, avec le Syndic. Devant le Guil- 
laume Tell, Courtépin se rappela tout à coup, 
avec l'intensité douloureuse que les souvenirs 
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prennent en certains moments, la fête où 
Mélanie avait refusé de danser avec lui. A cette 
heure, la placette était déserte; il n'y avait 
personne, même à la fontaine. Mais un groupe 
de jeunes gens apparut plus haut, après le 
tournant. Pour les éviter, Courtépin s'engagea 
à tout hasard dans l'impasse qui s'arrête à 
l'Eglise. C'est alors qu'il aperçut M. Blûsch 
dans son jardinet, devant la maison d'école. 
Aussitôt, lui qui d'habitude était plutôt réfléchi, 
il prit, dans une impulsion, le parti de parler 
au régent, ne fût-ce que pour se soulager le 
cœur. Il le connaissait bien, s'étant fait in- 
scrire dans la Chorale du Jura pour avoir un pré- 
texte de venir à Luville. Il connaissait aussi sa 
réputation, et savait qu'on pouvait lui confier 
n'importe quoi sans avoir à craindre aucune 
indiscrétion. Il obliqua donc résolument vers l'é- 
cole, s'arrêta devant la palissade du petit jardin, 
et salua : 

— Bonjour, Monsieur le régent ! 

M. Blûsch avait à côté de lui, sur son banc, 
un panier de champignons dont il faisait le 
triage avec beaucoup de soin. Il s'interrompit 
en répondant : 

— Tiens! c'est vous, Courtépin!... Est-ce que 
vous vous trompez de jour?... C'est après-de- 
main, notre répétition. 

— Non, je ne me suis pas trompé, Monsieur 
le régent... Je sais bien que c'est après-demain. 
Mais voilà... Je voudrais bien vous causer un 
brin, sauf votre respect!... 
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Aussitôt, M. Blûsch se leva pour lui ouvrir 
la porte, qu'il fallait soulever un peu, parce 
qu'elle était dure. 

— Alors, entrez, mon garçon, entrez!... 
Il loucha vers ses champignons : 

— Ces agarics délicieux sont si vite gâtés! ex- 
pliqua-t-il. Si on ne s'en occupe pas tout de 
suite, les vers s'y mettent, et c'est fini... Les 
bolets beurrés aussi, sont bien délicats... Enfin, 
on verra ça!... 

Il avait les mains tachées du jus orangé des 
lactaires, de la boue visqueuse qui se forme 
sur les chapeaux des bolets : 

— On ne peut pas les sécher, ajouta-t-il ; on 
est obligé de les manger tout de suite. 

Et il conduisit son visiteur dans la pièce du 
rez-de-chaussée qu'il occupait à côté de la salle 
d'école. Un vrai capharnaûm, qui ne faisait 
point honneur à l'ordre de sa femme de mé- 
nage. Des cartes de géographie, des planches 
de botanique, des tableaux chronologiques, 
tout de travers, décoraient les parois. Un pupi- 
tre noir disparaissait sous des paperasses. 

Il y avait pêle-mêle un lit, un fourneau de 
fonte, des ustensiles de ménage, un canapé à 

galerie sur lequel traînaient des vêtements, 

deux fauteuils, une table ronde chargée de 

champignons secs, des chaises disparates. 

M. Blûsch en offrit une à Gourtépin, s'assit et 

demanda : 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a pour votre 
service ? 
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Impossible de souhaiter un début plus enga 
géant ! Malgré cela, le pauvre garçoa ne savait 
par où commencer. Il tournait son chapeau dans 
ses mains, croisait ses jambes, s'agitait comme 
sur un pal. 

— C'est donc bien grave ? fit M. Bliïsch, pour 
tâcher de le mettre à Taise. 

— Ah ! Monsieur le régent, c'est rudement 
difficile à expliquer! 

— Allez toujours! Il n'y a que le premier 
pas qui coûte. 

Courtépin se décida : 

— Il faut d'abord vous dire... 

Il s'arrêta net. C'était un faux départ. Un 
début pareil l'engageait dans un fouillis d'expli- 
cations d'où il ne se tirerait jamais. Il brusqua 
les choses, en entrant au cœur du sujet : 

— Ah ! si elle avait voulu de moi, tout ça ne 
serait pas arrivé !... Et vous savez, Monsieur le 
régent, que je suis bien à l'aise !... On peut dire 
même que je suis dans une jolie position, sauf 
votre respect !... J'ai ma maison de Ravinel, avec 
le champ qu'il y a autour... Et un bon bout de 
bois bien soigné... Et dix vaches, qui sont des 
toutes bonnes!... Mais voilà, elle ne voulait 
pas !... 

— De qui parlez-vous ? demanda M. Blùsch, 
qui n'était pas au courant. 

— Vous savez bien. 

— Non, je ne sais pas... Comment voulez- 
vous que je sache?... Vous ne m'avez jamais 
rien dit. 
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Courtépin avala sa salive : 

— C'est de... Enfin, quoi, c'est de Mélanie! 

— Ah! diable!... 

— A présent, voilà qu'on me dit... qu'on me 
raconte... Enfin, ça, vous y savez bien, alors !... 
Est-ce que c'est vrai, dites voir? 

— Je crains que oui, mon garçon. 

— Hé! mon Dieu! mon Dieu! 't'y possible!... 
Je croyais encore, voyez-vous... que ça pou- 
vait être... enfin, quoi, des menteriesl... 

Il avait de grosses larmes dans les yeux, et 
la voix cassée : 

— * ... Ça m'a donné un de ces coups, quand on 
m'y a dit!... En plein dans l'estomac, Monsieur 
le régent!... Là, tout à l'heure... Je n'y croyais 
pas... pas tout à fait... Les gens vous disent ci 
et ça, 'pas ?... et on ne sait plus à quel saint se 
vouer!... Mais quand on est sûr... quand on 
est sûr... 

Courtépin ne put achever d'exprimer son 
idée, qui devait rester confuse dans son cer*- 
veau bouleversé. A bout de forces, il se mit à 
sangloter, les poings sur les yeux, en secouant 
ses grosses épaules. M. Blùsch le plaignit, 
et chercha de bonnes paroles pour le con- 
soler : 

— Mon pauvre ami! Quelle triste histoire!... 
Affreusement triste!... Et puis, vous savez, tout 
le monde se conduit très mal, dans cette affaire. 
Autant que j'ai pu en juger, du moins. Les pa- 
rents sont absurdes!... Et, si vous voulez 
que je vous dise mon avis, eh! bien, c'est 
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encore cette malheureuse qui est le moins à blâ- 
mer ! 

Dans sa douleur, Gourtépin éprouva un vrai 
soulagement, à entendre une voix honnête dé- 
fendre ainsi celle qu'il aimait tant. 

— Je ne devrais pas dire ça, moi qui ai pour 
mission d'instruire lesenfants,continuaM.Blùsch 
en se levant de sa chaise et en marchant dans 
son taudis. Mais, tant pis!... Dans tous les pays 
du monde, la jeunesse est la jeunesse, et on 
sait qu'un malheur est vite arrivé... Seulement, 
quand c'est là, on s'arrange... On raccommode 
les choses, enfin !... Le garçon dit : <c Je 
t'épouse!...» Les familles s'entendent entre 
elles... On se dépêche de publier les bans... 
On marche à l'église sans tambour ni trompette. 
Et quand l'enfant vient, ça ne fait point de 
grabuge... Oui, voilà comment ça doit se passer... 
Eh bien, cette fois, pas du tout!... Et notez 
bien que ce n'est pas le garçon qui refuse de 
faire son devoir.... Non, non, ce n'est pas lui... 
C'est les parents, mon cher! Oui, les parents... 
Les parents de l'un et de l'autre... A-t-on ja- 
mais vu une pareille folie ?... 

Gourtépin, dont les sanglots s'étaient arrêtés, 
dit avec conviction : 

— Non... non... Bien sûr!... On n'a jamais vu... 

— Encore si Mélanie était une mauvaise fille, 
une coureuse!... Mais ce n'est pas le cas... Je 
vous affirme que ce n'est pas le cas!... 

— Oh! je sais bien, Monsieur le régent! 

— Et moi donc, qui l'ai vue à l'école!... Ce 
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n est pas une mauvaise fille, je vous le répète... 
C'est même une brave fille, au fond... qui vaut 
mieux que beaucoup d'autres, allez ! C'est la 
dernière dont j'aurais attendu ça !... 

L'excellent homme s'avança vers Courtépin 
en levant la voix comme s'il le rendait respon- 
sable du malheur, ou le confondait avec Paul 
Boudry : 

— Et maintenant, que 7 avenir est-ce qui 
l'attend, dites?... Quelle vie aura-t-elle?... On 
n'ose pas y penser... Est-ce qu'il n'y a pas de quoi 
avoir pitié, au lieu de blâmer et de jeter la 
pierre, comme font tous ces Pharisiens!... Et 
après ce que vous me dites là... 

Il l'examina avec plus d'attention, comme 
pour se rendre compte des raisons qu'avait eues 
Mélanie de le repousser. 

— On ne peut pas dire que vous soyez joli 
joli, non!... Paul Boudry est plus beau garçon, 
c'est incontestable... Mais, enfin, vous n'êtes 
pas plus mal qu'un autre!... Solide, bien por- 
tant... Du cœur, ça se devine!... Et vous avez 
de quoi, encore!... Et vous l'aimez... Alors, 
qu'est-ce qu'il lui fallait de plus?... Je voudrais 
bien savoir!... Avec un honnête homme, elle 
aurait pu être heureuse... Gentille femme, bonne 
mère..., bien chez elle, dans une belle maison... 
Et tout ça, fft!... Plus rien!... Pour un sacré 
gaillard qui n'avait que son joli museau!... 
Mais c'est désolant, ma parole !... 

— Oh! oui, c'est désolant, répéta Courtépin, 
en se levant. 
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Il ajouta, en se balançant sur ses grands 
pieds : 

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, 
Monsieur le régent !... Mais je vous remercie 
de ce que vous m'avez dit... Ça m'a fait du 
bien quand même, voyez-vous !... 

M. Bliisch ne pensait plus à ses lactaires 
qui verdissaient déjà sur son banc. 

— Hé ! mon garçon, si j'y pouvais quelque 
chose! s'écria-t-il... Mais le mal est fait, per- 
sonne n'y peut plus rien !... Goûsole-toi, fais-toi 
une raison : le monde est tout plein de jolies 
filles qui ne demandent qu'à devenir de bonnes 
femmes..., et qui ne font pas des bêtises !... 

Comme les regains étaient fauchés, Gourté- 
pin prit à travers champs pour rentrer à Ravi- 
nel. De place en place, les mousserons d'au- 
tomne poussaient dans des ronds d'herbe plus 
verte leurs drôles de petits chapeaux couleur 
d'amadou ; et partout, d'innombrables col- 
chiques ouvraient leurs pétales mauves. On en- 
tendait les sonnailles des vaches qui tondaient 
les dernières pousses des prés, les cris des 
gamins autour des feux de broussailles dont 
les épaisses fumées s'élevaient lentement dans 
l'air. Les Alpes, là-bas, se coloraient de violet, 
de rose et d'or, tandis que le Jura restait presque 
noir, comme une muraille qui fermerait le 
paysage. Un air frais, légèrement humide, d'une 
saveur de fumée, parcourait l'espace Kbre et 
commençait à dépouiller les arbres déjà rouil- 
les: pommiers aux branches enchevêtrées, char- 
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Ainsi pensait-il en avançant à travers les prés, 
où ses pieds enfonçaient dans la terre amollie. 
Il était si bien perdu dans ses réflexions, qu'il 
s'aperçut à peine qu'il traversait la grande roule 
de Bielle à Palaiseau, longeait le marécage 
où se balançaient les derniers mouchets des 
linaigrettes, arrivait au fond du ravin, vers la 
scierie abandonnée du Pied-des-Bois, montait 
le raidillon et se retrouvait sur la plaro de Ha 



256 L'INCENDIÉ' 

vinel, vis-à-vis du clocher sans église où 
l'horloge bleue marque les heures. Quand il 
fut devant sa maison, qui est un peu plus haut, 
sur la gauche en allant vers la forêt, il s'éton- 
na de la trouver solitaire et funèbre. Volontiers, 
en rentrant, il en admirait la façade, recrépie 
depuis peu, la galerie ajourée du premier étage, 
l'auvent, les vastes toits. C'était une vieille mai- 
son, construite jadis par des gens prévoyants, 
pour loger d'abondantes récoltes et de nom- 
breux enfants, une de ces maisons où l'on peut 
passer toute sa vie, de la naissance à la mort, 
sans risquer d'être à l'étroit. Tout à coup, elle 
parut à Gourtepin beaucoup trop grande pour 
son isolement: à quoi bon, songea- t-il, possé- 
der une riche demeure, des champs, un bois, 
dix vaches, d'autres biens encore, si on ne peut 
les partager avec celle qu'on aime ? Et il eut 
envie de quitter tout cela pour s'en aller courir 
après ses chimères à travers le monde, comme 
un heimatlôse... 



XXIII 



Vallamand évitait ceux avec qui, jadis, il 
aimait à causer, tels que Vaulruz le père, Gimel, 
Biolle. Quand il traversait le village, il prenait 
un air pressé, comme si ses affaires ne lui lais- 
saient pas le temps de souffler, et passait sans 
regarder personne. Parfois l'ancien juge de 
paix, qui guettait les allants et venants pour 
leur communiquer ses réflexions sur les affaires 
du monde, essayait de le détourner de son 
chemin : 

— Hé ! dis voir, Vallamand !... Tu ne t'arrêtes 
pas une brique?.... 

11 répondait, en filant plus vite: 

— Pas aujourd'hui, Monsieur le juge, je n'ai 
pas le temps. 

Alors le père Biolle soupirait, et se plongeait 
dans des réflexions mélancoliques sur l'isole- 
ment de la vieillesse. Tous ses contemporains, 
ceux qui avaient vu comme lui la Révolution 
de Quarante-Six, dormaient depuis longtemps 
sous les saules ou les cyprès du cimetière ; et les 
cadets, après l'avoir écouté comme un oracle 

17 
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pendant un bon demi-siècle, commençaient à le 
fuir par crainte de ses radotages. Autrefois, on 
faisait cercle autour de lui, en riant de ses 
mots drôles, sans trop s'apercevoir qu'il les 
réchauffait souvent ; on disait : « Le père Biolle, 
» tout de même, il n'y a pas, c'est un tout 
» fin!...» A présent, on ne l'écoutait que d'une 
oreille, en bayant, ou l'on s'échappait avant qu'il 
eût fini, en grognant derrière son dos : « Déci- 
» dément ce pauvre père Biolle se fait vieux : 
» on voit bien qu'il a passé les nonante, il ne sait 
» plus trop ce qu'il pétoye et recommence cent 
» fois la même histoire !... » Presque seul, 
M. Blùsch venait encore de temps en temps 
s'asseoir à côté de lui. Mais tous deux aimaient 
mieux parler qu'écouter: en sorte que leurs 
dialogues leur laissaient à chacun le même 
fond de mécontentement qui les aigrissait 
l'un contre l'autre. 

Malgré les airs affairés qu'il prenait pour 
éviter ses anciens amis, Eloi n'en perdait pas 
moins beaucoup de temps : soit à la pinte, où il 
restait seul dans un coin, devant son absinthe, 
pendant que des ouvriers savoyards ou des ma- 
çons italiens tapageaient autour des tables ; soit 
au Plantaz, chez Pascal, qui vidait son dernier 
tonneau en répétant : 

— Quand on sera au bout de celui-là il n'y 
en aura plus. Ça n'est pas une raison pour se 
laisser avoir soif. Après nous la fin du 
pnonde!... 

Personne ^'ignorait ces nouvelles habitudes 
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d'un homme qui avait été un modèle d'ordre, 
d'économie, de sobriété. Et les gens disaient : 

< — Que voulez-vous ? Il en a tant vu !... Son 
fils disparu, sa fille qui a mal tourné, ses 
affaires qui vont couci eouça... On ne peut 
pas s'étonner ! 

Quelques-uns ajoutaient : 

— C'est depuis qu'il s'est mis à fréquenter 
Moustiquet. Les mômiers, c'est comme les 
hiboux : ça porte toujours malheur! 

Celui-là, du moins, le laissait tranquille à 
présent, comme un corbeau qui s'éloigne d'un 
cadavre où il n'y a plus rien à ronger. Peut- 
être qu'un reste d'humanité l'empêcha de 
s'acharner davantage sur un malheureux don t 
son fils avait perdu la fille ; peut-être aussi 
qu'il craignit de le pousser à bout. Le fait est 
qu'on ne le voyait plus traverser la route, avec 
ses louches allures de scorpion, pour venirplan- 
ter son dard dans la chair du voisin. Il restait 
chez lui, très occupé par ses affaires de ce 
monde-ci et de l'autre. Il avait fait agrandir sa 
grange, qui ne suffisait plus à loger ses récol- 
tes : et chaque dimanche, elle se remplissait 
de la tribu croissante de ses enfants et petits- 
enfants et des « frères » et « sœurs » des 
villages voisins, qui venaient écouter ses com- 
mentaires de l'Apocalypse. Il y témoignait une 
lucidité d'esprit merveilleuse, de sorte que sa 
réputation de prophète se répandait dans tous 
les villages du Jura, et que les piétistes 

venaient de loin pour l'eateudre ou le consulter. 
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Le nombre de ses vaches, de ses chèvres, 
de ses moutons augmentait d'une année à 
l'autre ; tous ses biens prospéraient, jusqu'à 
ses ruches, dont les abeilles dévoraient les 
fruits des voisins ; son ruclon était le plus beau 
du village. Vraiment, on pouvait dire de lui, 
comme les anciens Hébreux de Jacob : 

— Il est abondamment béni dès cette vie!... 

Or il arriva qu'en novembre, par une de ces 
nuits qui suivent l'été de la Saint-Martin, où 
Ton passe presque sans transition des dernières 
tiédeurs de l'année à des températures d'hiver 
avancé, Vallamand attrapa un mauvais coup de 
froid, en sortant de la cave de Pascal. Il était 
encore très bien en vidant son dernier verre ; 
et quoi qu'il n'y eût pas trois cents mètres du 
Plantaz à l'Herbaget, il arriva chez lui transi» 
avec des frissons si prolongés , qu'il claquait 
des dents et croquait le marmot. La maison 
dormait, dans le silence profond de l'heure tar- 
dive : il se coucha sans allumer sa bougie, tout 
en chair de poule, les idées flottantes. Le lit 
ne le réchauffa pas tout de suite : il grelotta 
longtemps sous son'édredon. Puis, brusque- 
ment, une chaleur ardente succéda à ce froid 
qui lui glaçait les os. En même temps, une 
douleur aiguë au côté droit le traversa comme 
un coup d'épée et le fixa à son matelas, pareil 
à ces insectes qu'une épingle pique sur la 
planche d'un collectionneur et qui ne peuvent 
plus que battre faiblement des ailes ou remuer 
un peu leurs pattes inutiles en attendant la 
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Pascal Bercher, qui arriva pendant la visite et 
entendit un bout de l'homélie par la porte entre- 
baillée. 

Il salua le pasteur au passage, avec une po- 
litesse narquoise ; quand il eut entendu la porte 
se refermer derrière lui, il dit à Mélanie : 

— Moi, quand j'en serai là, si j'y arrive, je 
demande qu'on me fiche la paix!... Mais chacun 
ses idées et liberté pour tous ! 

Et il s'en retourna au Plantaz, où il vida une 
dernière bouteille avec un employé de l'office 
des poursuites qui dressait l'inventaire des 
meubles qu'on allait vendre aux enchères. 

Tandis que les voisins arrivaient l'un après 
l'autre, ceux-ci par curiosité, ceux-là par pitié, 
beaucoup pour faire comme tout le monde, si 
bien que la cuisine de l'Herbaget ressemblait 
par moments à une salle publique, les Boudry 
ne donnaient pas signe de vie. Pourtant, parmi 
les secrètes pensées de Mélanie, il y avait l'espoir 
que Paulet traverserait la rue et frapperait 
à la porte, fût-ce sans entrer, ou tout au 
moins qu'il la guetterait au passage pour s'in- 
former. Mais non : elle le vit deux ou trois fois 
sur la porte de la boutique causant avec Anaïs 
ou avec Adèle, l'air aussi tranquille que si le 
deui lne rôdait pas autour de la maison d'en 
face. Une telle indifférence, dans un de ces 
moments où les plus durs cherchent à montrer 
un peu de cœur, lui fit comprendre bien clai- 
rement qu'elle ne comptait plus pour son bon 
ami, et que même il tenait à le lui montrer. 
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cachette ! Qu'est-ce que ça peut bien vouloir 
dire?... 

Le docteur arriva vers dix heures, dans son 
petit cabriolet, avec ses gants gris. 

C'était un très jeune homme, imberbe, déli- 
cat, élégant, qui semblait mieux fait pour soi- 
gner de petites dames névrosées que de rudes 
gaillards dont les maladies sont brutales. Mais 
il était à ses débuts, — un moment de la car- 
rière où l'on ne choisit pas sa clientèle. Et 
tout en portant envie à ses confrères de 
Divonne, dont le travail consiste à doucher de 
vieux messieurs et de jolies étrangères, il tâchait 
de faire de son mieux. 

Entre la pinte et l'Herbaget, il fut arrêté par 
trois ou quatre femmes dont les enfants avaient 
le faux croup ou la coqueluche ; en sorte qu'il 
n'entra qu'après onze heures dans la chambre 
de Vallamand. Il l'interrogea, en disant entre les 
réponses : « Mais oui, mais oui », comme si 
rien ne l'étonnait. Il l'examina, il l'ausculta, 
posant sa petite figure fine sur la grosse poi- 
trine velue, maniant dans ses bras grêles le 
corps lourd, à la solide charpente, qui se rai- 
dissait. Après quoi, sans hésiter, il prescrivit 
du lait, des grogs légers, des ventouses, une 
potion dont il rédigea la formule. Il dit à Val- 
lamand, qui le regardait avec des yeux angois- 
sés et suppliants: 

— Ne vous tourmentez pas, mon brave : 
dans huit jours, vous serez sur pieds ! 

Et comme Mélanie le reconduisait, il 
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expliqua qu'il s'agissait d'une pneumonie par- 
faitement caractérisée, plus effrayante à voir 
que dangereuse : 

— A moins que... Mais votre père est un 
homme sobre, n'est-ce pas ? 

La jeune fille rougit et balbutia : 

— Oh ! oui, Monsieur le docteur... Il a tou- 
jours été bien rangé... Il n'y a que ces der- 
niers temps... 

Elle n'acheva pas: sa réticence et sa rougeur 
étaient trop claires. Le médecin insista ; 

— Depuis combien de temps ?... 
Elle se troubla davantage. 

— Je ne sais pas... Peut-être une année... 

— Alors, il faudra l'observer de très près... 
Ne vous inquiétez pas, mais soyez prudente... t 
très prudente. 

Et il promit de remonter le lendemain, tout 
exprès. 

Dans l'intervalle, la maladie s'aggrava : ce fut 
bientôt comme si des milliers de petites pointes 
jaillissaient du long clou qui traversait le corps, 
pour en multiplier les douleurs. Eloi ne respirait 
plus qu'à coups haletants et saccadés, comme 
un soufflet crevé qui ne peut plus ni recevoir 
ni rendre assez d'air. Une soif ardente lui 
dévorait les entrailles. Sa langue était aussi 
sèche que si on l'eût rôtie au four. La fièvre 
lui brouillait à tel point les idées, qu'il deman- 
dait par moments les choses les plus déraison- 
nables. En phrases incohérentes dont la liaison 
échappait, il parlait à tort et à travers de Mau- 
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rice et de l'incendie, de Paul et de M. Schwendi, 
de Moustiquet, du père Biolle, de toutes sortes 
de gens et de choses qui devaient danser une 
drôle de sarabande dans sa tête, à en juger 
par ses propos. 

Le médecin parut plus troublé que la veille. 
Il ne savait pas encore cacher ses impressions 
véritables, que sa petite figure mobile reflétait 
comme un miroir. Il laissa échapper quelques 
mots d'inquiétude quand il constata la hausse 
de la température : 

— Hé î qu'est-ce que cela veut dire?... La 
fièvre n'aurait pas dû augmenter... 

Et il partit sans rien ordonner de nouveau. 

Cependant, la nouvelle s'était répandue dans 
le village. D'anciens amis, des curieux, des 
commères se risquèrent à venir aux informa- 
tions, en tâchant d'examiner ce qui se passait 
à l'Herbaget. Au mot de « pneumonie », ils tom- 
baient en arrêt, prenaient des airs graves, et 
leurs réflexions ajoutaient à l'angoisse de 
Mélanie : 

— C'est de ça que mon frère est mort, dit 
la mère Sollard... Tu sais bien, celui qui était 
allé en Russie, valet de chambre ? et qui s'é- 
tait marié par là-bas ?... Tu te rappelles?... 
Mais voilà, lui, il buvait depuis longtemps!... 

Gertrude, au contraire, raconta que son père 
aussi avait eu cette maladie : 

— Il s'est guéri presque tout à coup, au bout 
de cinq jours... On le croyait encore perdu qu'il 
était déjà beaucoup mieux!... 
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M. Blusch proposa des globules de Mattéi : 
depuis des années, il en prenait pour tous ses 
maux, selon les prescriptions d'un petit livre 
très simple, et ne croyait à aucun autre remède. 
M. Schwendi insista pour voir le malade, qui 
avait à ce moment-là sa connaissance ; il 
lui dit quelques mots compatissants, et resta 
plusieurs minutes à le considérer, sans devi- 
ner une seule des pensées que sa vue éveillait 
en lui : car jusqu'à la dernière minute, les 
visages des hommes sont des livres incompré- 
hensibles, où Ton ne déchiffre que des phrases 
incomplètes ou des mots sans suite. Quand il 
partit, boitant tout bas sur ses deux cannes, 
il était rempli de cette tristesse qu'on a lors- 
qu'on peut se dire à chaque nouveau départ : 
« Encore un que j'ai vu naître, et qui me 
devance. Je serai bientôt seul au milieu des 
jeunes, comme ces vieux chênes oubliés par le 
temps, qui n'ont plus de contemporains... » 

Dans le courant de la troisième nuit, la dou- 
leur de côté se relâcha quelque peu, sans 
diminution des autres symptômes. Le délire 
allait et venait. Par moments, Eloi reconnais- 
sait son monde, paraissait plus calme, demandait 
des nouvelles de la maison. Mais d'autres fois, 
on eût dit qu'il se voyait entouré de fantômes : 
il ne parlait que pour eux, leur faisait des 
signes, les repoussait d'un geste mécanique 
de sa grosse main qui s'agitait devant sa 
face comme un éventail. Ou bien encore il 
restait affalé, haletant, après de grands efforts 
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— J'irai, dit-elle sans hésiter. 

L'idée de traverser la rue en obliquant vers 
la maison des Boudry, d'y entrer avec son gros 
ventre, d'affronter lès regards d'Anaïs, d'Adèle, 
de la mère Lina, de rencontrer peut-être 
Paulet qui ferait semblant de ne pas la voir, 
d'adresser la parole au père Théodore, dont 
le seul aspect la faisait trembler, cette per- 
spective causait à la pauvre fille un indicible 
effroi. Mais elle ne pouvait ni refuser à son père 
un service dont elle pressentait confusément 
l'importance, ni charger la servante de la com- 
mission : après avoir rapidement arrangé ses 
cheveux, elle se mit donc en devoir de s'exé- 
cuter. 

Le hasard, parfois, cruel, lui épargna le 
plus pénible de sa tâche : en ouvrant sa porte, 
elle aperçut le père Théodore, tout seul, qui 
taguenassait autour de son ruclon. Elle courut 
à lui, toute soulagée de le trouver là, et d'éviter 
les regards empoisonnés des femmes : 

— Monsieur Boudry , écoutez!... Le père est 
bien malade... Et voilà, il voudrait tant vous 
voir !... 

Le vieux s'appuya sur sa fourche, toute jaune 
de fumier, et demanda, durement : 

— Qu'est-ce qu'il peut me vouloir, encore?... 
Mélanie, qui tremblait, répondit, tout bas : 

— Je crois qu'il a des choses à vous dire 
avant... avant de... s'en aller... 

Le père Théodore réfléchit, sans la regarder. 
Il posa sa fourche contre le mur, à côté du ru- 
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clon, essuya lentement ses mains au vieux pan- 
talon qu'il avait mis pour sa besogne, enfonça 
d'un geste résolu son chapeau sur sa tête, et 
pour la première fois de sa vie, traversa la rue 
en droite ligne. 

Mélanie le conduisit sans parler dans la cham- 
bre de Vailamand. Le malade avait entendu leurs 
pas dans l'escalier ; ses yeux guettaient la 
porte. Au moment où Moustiquet entra, la tête 
en avant, il murmura d'un ton de lassitude in- 
finie, du ton d'un condamné qui voit le bour- 
reau entrer dans sa cellule après une attente 
dont les affres ont détendu son courage : 

— Ah ! c'est vous !... 
Et à sa fille, avec hâte: 

— Laisse-nous, Mélanie !... 

La jeune fille s'éloigna. Les deux hommes 
restèrent en tète-à-tête, dans la chambre close 
où flottaient des odeurs de remèdes et de ma- 
ladie. Moustiquet s'avança lourdement jusqu'au- 
près du lit, ôta son chapeau, et dit: 

— Je suis venu ! 

Des pensées tumultueuses s'agitaient dans 
rame de Vailamand. Elle était endolorie 
par la souffrance, épuisée par la faiblesse, 
affaiblie par les approches de la mort ; pour- 
tant, les images du passé s'y mouvaient encore: 
celles du travail, de l'effort, des affections, et 
sur ce fonds qui s'obscurcissait, le souvenir du 
crime, qui avait aboli le reste, vivant, terrible, 
tragique. Le moribond aurait voulu tout dire à 

la fois, pour être sûr d'eu avoir le temps, et 
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aussi parce que sa tête, à bout de forces, ne pou- 
vait plus classer ses idées, qui lui apparais- 
saient dans l'ombre et la confusion, comme un 
troupeau de nuages moutonnant dans un cré- 
puscule orageux. Il haleta un moment, trempé 
de sueur, cherchant vainement un regard qui 
se dérobait sous des paupières baissées, et 
qu'il devinait, embusqué derrière cet abri, dur, 
impitoyable, mortel. 

— Ecoutez, Boudry! commença-t-il avec d'im- 
menses efforts... Ecoutez voir!. ..Vous voyez... 
où j'en suis... Je m'en vais... C'est la fin... J'y 
sens bien, allez!... Le médecin, peuh !... Qu'est- 
ce qu'ils savent, les médecins?... Vous voyez, 
'pas? 

Le père Théodore attendit un moment et dit, 
sans un mouvement, de sa voix égale, qui traî- 
nait les syllabes : 

— Notre vie apparti-ent au Seigneur... C'est 
lui qui nous Ta donnée et c'est lui qui nous la 
reprend... Que sa volonté soit faite en toutes 
choses... Amen !.. 

La main de Vallamand s'agita devant son vi- 
sage, dans ce mouvement qui tâchait d'écarter 
l'invisible. Il répéta, avec un frisson qui secoua 
son corps ravagé : 

— La fin !... 

Le père Théodore récital'Apocalypse telle qu'il 
la lisait sans cesse dans son nouveau testa- 
ment: 

— « Souvi-ens-toi donc où tu es tombé, re- 
pens-toi,,. Sinon je vi-eadrai bi-entôt et j'ôterai 
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ton chandeli-er de ta place, si tu ne te re- 
pens...» 

Eloi tendit la main vers lui, comme pour le 
supplier de se taire : 

— Ecoutez !... Il y aune chose... une chose... 
que je veux vous demander! 

Il réussit à se soulever à demi. Son grand 
corps se pencha en avant. Son cou se tendit. 
Sa voix siffla, rauque et basse en même temps: 

— Quand je ne serai plus là..., ne dites rien... 
à personne!... Voulez-vous... m'y promettre?... 

Le père Théodore réfléchit longuement, 
comme il faisait toujours avant de répondre : 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire que j'y 
dise ou que jen'ydise pas, fit-il enfin, quand... 
quand vous aurez rendu au Seigneur le compte 
de vos acti-ons?... 

Le mourant, qui était presque tombé en avant 
sur son édredon, se redressa, comme un accusé 
qui veut faire face au juge; sa voix rauque 
s'affermit : 

— Je n'ai pas peur... de son jugement... à Lui!... 
Non, non!.. Vous pouvez penser... ce que vous 
voulez... Je n'en ai pas peur!... Il a lu dans mon 
cœur... tout!... Tout ce qui s'y est passé..., 
comme il a lu dans le vôtre !... Il nous connaît 
tous les deux... Il sait ce que j'ai souffert... Il 
est bon... Il pardonne!.. 

Boudry souleva la main, et dit: 

— Oui, le Seigneur est miséricordi-eux... 

— Il m'a pardonné! répéta Vallamaiid... Et 
jem'en vais. ..tranquille!... Seulement..., ily a... 
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ma fille!.. Que deviendra-t-elle quand... quand 
je n'y serai plus?... C'est pour elle, ce que je vous 
dis ! . . . Vous savez. . . vous savez qui Ta perdue ! . . . 
Mais vous ne savez... pas tout!... Quand on aura 
liquidé..., il ne lui restera... pas ça!... Vous sa- 
vez pourquoi, aussi !... Vous savez où ça a 
passé..., la terre, l'argent..., cequej'avaiseutant 
peiné à gagner... Alors qu'est-ce qu'elle fera?... 
Qu'est-ce qu'elle deviendra ?... Voilà ce qui me 
bourreaude, voyez-vous ... ah ! bien plus que la 
douleur que j'ai là!... 

Il pressa ses deux mains sur sa poitrine, hors 
d'haleine, et reprit pourtant, avec de nouveaux 
efforts : 

— Vous comprenez... Moi, qu'on sache, qu'on 
ne sache pas!... Mais il y a... elle !... C'est pour 
elle... que je ne .veux pas!... Et ça dépend... 
de vous. . . rien que de vous. . . Promettez, Boudry, 
promettez !... On tient toujours... ce qu'on a pro- 
mis... aux morts!... 

Le père Théodore restait immobile avec sa 
figure muette, tandis que le moribond, dressé 
sur son séant, s'appuyait de la main droite sur 
son oreiller, en tendant vers lui sa poitrine dé- 
couverte, sa grande barbe en désordre, son vi- 
sage crispé par la souffrance, vieilli de plu- 
sieurs années, où flambaient des yeux brûlés 
de fièvre. Il leva encore une fois sa main libre 
comme dans une prière : 

— Promettez !.. 

Le père Théodore abaissa la tète, et dit : 

— Je veux bi-en, moi !... 

18 



2;i l incendie 

Il regarda se détendre les traits, s'éclairer 
le regard comme en signe d'une suprême espé- 
rance ; et après avoir caressé sa barbiche, il 
ajouta : 

— Mais voilà... « Tout ce qui est caché sera 
découvert », comme il est dit dans les Ecri- 
tures... Et puis il y a ma femme, qui est peut- 
être bi-en au courant... 

La réaction fut si violente, que le malheu- 
reux poussa un grand cri, en retombant sur ses 
oreillers. Ce cri traversa les parois et les fenêtres, 
remplit de son désespoir j usqu'auxcombles de la 
vieille maison, s'enfuit dans l'espace en de- 
mandant justice, vengeance ou pitié, tandis que 
Théodore restait impassible et muet. Mélanie 
accourait : 

— Qu'est-ce qu'il y a?... Papa!... M. Bou- 
dry !... 

— Ri-en, dit le père Théodore en se tour- 
nant... c'est une petite crise... 

Et il s'en alla, sans aider la jeune fille qui 
s'efforçait de soulever son père pour le faire 
respirer. 

Vallamand revint à lui, reconnut le visage 
de Mélanie penché sur le sien, avec une indi- 
cible expression d'angoisse, de compassion, de 
tendresse. Elle n'avait plus que lui dans ce 
monde, il n'avait plus qu'elle, et la mort appro* 
cliait. En rouvrant les yeux, en la voyant là, il 
retrouva sans cloute les terribles soucis qui avi- 
vaient si tragiquement ses souffrances. Peut- 
être qu'une fois encore, il sentit l'éperdu désir 
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d'ouvrir son cœur gonflé, d'en vider le secret 
dans cette âme de bonté, d'obtenir le pardon 
qu'elle ne refuserait pas, elle qui restait seule à 
porterie poids du crime ignoré, et de s'éteindre 
alors dans un apaisement. Ses deux mains l'at- 
tirèrent contre lui, dans un geste presque en- 
fantin, où il y avait de la prière et de la pro- 
tection. Il la serra de ses dernières forces : 

— Ecoute voir, Mélanie... commença-t-il. 
Comment savoir ce qui l'arrêta ? On ne lit pas 

dans l'âme des mourants. Quand ils veulent 
emporter leur secret, quelque faibles qu'ils 
soient, leurs paroles ou leur silence savent en- 
core l'arracher aux vivants. Ce furent sans doute, 
une fois de plus, une fois suprême, les mêmes 
pensées: une chance restait pour que Mélanie 
ignorât à jamais le crime, et son ignorance en 
allégerait peut-être le fardeau. Si même, plus 
tard, un soupçon lui venait, elle garderait un 
doute qui lui permettrait de lutter, sans courber 
trop bas la tête... Ces idées durent se brouil- 
ler dans son cerveau halluciné ; il dut se dire 
que si Boudry parlait, il fallait qu'elle pût ne 
pas le croire. Il dut penser d'autres choses en- 
core, de ces choses confuses qu'aucune clair- 
voyance ne peut démêler avec certitude, de ces 
choses qui échappent aux formules précises, au 
sens trop étroit des mots : raidissant ses der- 
nières énergies pour un suprême mensonge, 
ou cédant à une impulsion du délire, il mur- 
mura : 

— Ecoute !... J'ai eu peur... de Boudry.., Il ne 
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savait rien... mais... il faisait semblant... de 
savoir... Il voulait... m'accuser... faussement... 
Ne le crois jamais... jamais!... 

Puis il entra en agonie, et ne dit plus rien. 



XXIV 



Presque tous les hommes du village ren- 
dirent l'honneur à Vallamand, et beaucoup rac- 
compagnèrent jusqu'au cimetière. En l'absence 
de Maurice, dont on ignorait même l'adresse, 
le deuilfut conduit par M. Schwendi : malgré son 
âge,lefroid,sajambefaibleetlesobjurgationsde 
sa qualrième fille, le vieillard tint à rendre ce der- 
nier hommage à son fermier. Quelques cousins 
éloignés étaient venus des villages de la Côte, 
d'où les Vallamand sont originaires. Mélanie 
ne se souvenait pas de les avoir jamais vus, 
mais son père parlait d'eux quelquefois: on a 
beau être parents, quand on n'a pas d'intérêts 
communs on ne pense les uns aux autres que 
dans ces occasions-là. 

Les hommes reçurent les gants de fil noir, 
que les familles des morts distribuent aux en- 
terrements, et qui vont s'entasser dans les 
tiroirs des vieilles commodes. Sous le lourd 
manteau de deuil que le vent agitait autour d'eux, 
les porteurs et les invités traversèrent le vil- 
lage, où leurs pas rythmés sonnaient lugubre- 
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ment. Derrière les contrevents entrebaillés, les 
femmes suivaient des yeux le cortège, en plai- 
gnant Vallamand à cause de ses chagrins. Au 
cimetière, on descendit le cadavre dans la tombe 
où la loi lui garantit trente ans de repos. Le pas- 
teur, tout grelottant, lutles versets de la Bible qui 
constatent la brièveté de la vie ; et Ton rentra plus 
viteàl'IIerbaget. Mélanie, aidée des deux cou- 
sines qu'elle ne connaissait pas, de Gertrude 
Vaulruz et d'Isabelle, avait préparé la collation, 
le vin vieux, les pâtisseries : quels que soient les 
coups qui frappent sur une maison, il importe 
qu'en ces moments-là tout se passe avec conve- 
nance, selon les traditions. 

Les femmes recueillirent les manteaux, les 
plateaux circulèrent. Les hommes en se servant 
louchaient vers le ventre de Mélanie ; et ils de- 
vaient avoir des idées, car parfois, une flamme 
malicieuse pétillait au fond de leurs yeux. 
Mais chacun gardait ses réflexions par devers 
soi, et reprenait bien vite un air de circonstance. 
Ils sortirent par petits groupes, lentement, 
avec la gaucherie des gens endimanchés qui 
ne sont pas chez eux. M. Schwendi, resté le 
dernier, prit la main de Mélanie, la garda un 
instant dans la sienne, et dit avec émotion : 

— Si tu as besoin de quelque chose, mon en- 
enfant, n'oublie pas que je suis là! 

Il partit aussi. Les cousins et les cousines 
de la Cote allèrent chercher leurs chars au Guil- 
laume Tell, pour reprendre le chemin de leurs 
villages disséminés à travers les vignes. Alors 
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Mélanie se remit à pleurer, avec Gertrude, 
dans la maison vide, où flottaient des odeurs 
de mort. Et quand Gertrude s'en fut allée aussi, 
elle resta seule, — seule effrayamment, seule 
au monde, sans un appui, seule avec l'enfant qui 
remuait dans ses flancs, seule pour le nourrir, 
seule pour l'élever, seule pour vieillir et attendre 
la mort... 

Elle pensait à Maurice, son unique soutien pos* 
sible, qu'on ne savait où trouver. Elle pensait à 
ses lendemains, dont l'incertitude l'accabla. 
Elle pensait aux derniers jours du pauvre homme 
si douloureusement descendu dans la tombe. 
Elle pensait au poids ajouté par sa faute aux 
chagrins connus et ignorés dont il avait souffert. 
Quelle amertume que cette idée-là ! Pourtant, 
même en s'y abandonnant, elle sentait bien 
que ses malheurs et ceux de son père avaient 
une cause commune, qu'elle ne parvenait pas 
à déterminer : les dernières paroles de Valla- 
mand, leur contradiction avec le demi-aveu qui 
lui avait échappé en d'autres circonstances et 
dont elle se rappelait jusqu'à l'accent, fortifiaient 
cette impression; mais loin d'y trouver un 
soulagement ou une excuse, elle devinait une 
nouvelle menace dans cet inconnu dont sa 
réflexion se morfondait vainement à soulever le 
voile... 

Cette menace s'accentua, quand les formali- 
tés légales commencèrent à mettre au jour la 
véritable situation de Vallamand. 

Le notaire avait conseillé de demander le 
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bénéfice d'inventaire, par mesure de prudence: 
mais pas plus que les autres, lui qui pourtant 
connaissait un peu les affaires de chacun, il ne 
prévoyait le résultat lamentable de cette opéra- 
tion. Jusqu'à la dernière minute, on avait cru 
Vallamand dans une situation passable, malgré 
ses revers des derniers temps; voici que chaque 
jour amenait la découverte de dettes inconnues, 
tandis que l'actif n'était guère représenté que 
par le mobilier, les bêtes, les outils, et un petit 
nombre de créances arriérées ou douteuses. Tout 
le monde s'en montrait surpris ; on disait : 

— Tout s'explique, à présent !... On voit pour- 
quoi il vendait ses champs, son foin, ses bêtes.,. 
Pour boucher les trous, pardine ! . . . On voit aussi 
pourquoi Moustiquet ne voulait pas de la petite 
pour son fils... 11 se contentait de guetter les 
aubaines, le vieux malin, comme un requin qui 
suit le bateau !... 

Mais Mélanie comprenait de mieux en mieux 
que cette explication n'expliquait rien, qu'il y 
en avait une autre dont Boudry tenait seul la 
clé, qu'elle-même ne posséderait probable- 
ment jamais, que son père avait voulu lui 
cacher — jusqu'après la mort, — et qu'il valait 
peut-être mieux pour elle ignorer toujours... 

Elle quitta la ferme, où vint s'installer un 
étranger, un homme de Bremont. Un moment, 
le bruit avait couru que Paul Boudry la repren- 
drait, pour entrer en ménage, au printemps, 
avec Marguerite Vinzel. Ce bruit ne se con- 
firma pas : c'était peut-être une de ces inven- 
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tions comme la malice des gens en ourdit sans 
rime ni raison, en suivant l'instinct qui la pousse 
à peser sur toutes les blessures ; peut-être 
aussi M. Schwendi, brave homme qui tenait aux 
« principes », refusa-t-il d'entrer en relations 
avec un garçon qu'il ne pouvait estimer. D'ail- 
leurs, qu'importait que ce fût Pierre ou Jacques ? 
La douleur, c'était de quitter la maison, où 
restaient tant de souvenirs, et de partir les 
mains vides, sans savoir où aller. Les com- 
mères, au lavoir, s'apitoyaient: 

— Ah! c'est bien triste !... une pareille his- 
toire !... Alors, c'est vrai, il ne lui a rien laissé ? 

— De quoi faire ses couches, et encore !... 

— Pauvre fille ! qu'est-ce qu'elle va faire ?... 

— Se mettre en service, pardine!... Comme 
d'autres qui la valent bien!... 

— Hé! dans son état!... 

— Et puis, quoi?... Elle se fera nourrice... 
A la ville, il y en a qui les aiment mieux quand 
elles n'ont pas de mari... 

En attendant, n'étant bonne à rien, ne sachant 
où aller, Mélanie s'installa pour quelques jours 
chez les Vaulruz, dans une petite chambre que 
lui prêta Gertrude, insoucieuse du qu'en-dira- 
t-on, souvent plus sévère aux bonnes actions 
qu'aux mauvaises. — Parfois ainsi, dans la dé- 
tresse, on trouve des amis sur qui Ton ne 
comptait guère : de braves gens qui ont un 
cœur, s'émeuvent, et s'élèvent pour un temps 
au-dessus des préjugés ou des calculs de 
l'égoïsme humain, — pareils à des oiseaux 
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qu'un coup d'aile emporte un moment dans 
l'azur, loin du marécage où ils reviendront pour- 
tant. Vaulruz le père n'osa pas la contrarier, en 
souvenir de son amitié pour Vallamand, avec 
qui dans leur jeunesse il avait fait campagne 
sur la frontière, en Septante, — et aussi 
parce qu'on hésite à se montrer moins bon pour 
les autres, dans ces occasions-là. Quanta Louis, 
il faisait les trente-six mille volontés de sa 
femme. Il risqua pourtant une objection : 

— On la reçoit chez nous, eh bien, oui, c'est 
en règle... Mais pour combien de temps? 

Gertrude expliqua que Mélanie s'en irait cer- 
tainement après sa délivrance, dans cinq ou 
six semaines. Il ajouta, la mine inquiète, avec 
un soupir: 

— On ne sait jamais où on va, quand on fait 
le bien ! 

Gertrude, qui pensait au triste sort de son 
amie, à la mort de Vallamand, à la ruine de 
l'Herbaget, répondit: 

— Est-ce qu'on sait jamais où on va soi- 
même ?... 

Mélanie aidait de son mieux aux travaux du 
ménage, mais restait de préférence cachée dans 
sa chambrette, à coudre pour son amie ou pour 
« le petit ». Sa fenêtre ouvrait sur la rue: elle 
voyait, dans le fond à gauche, l'angle extrême 
de la maison Boudry; plus près, les arbres des 
Cormoret; presque en face, la maison des 
Schwendi, avec sa tourelle, « l'espion » de ces 
demoiselles dont les têtes se montraient souvent 



L'INCENDIE 283 

aux fenêtres, les plates-bandes de la terrasse 
dégarnies par l'hiver, le squelette régulier du 
beau catalpa. Elle voyait aussi la poste, où s'ar- 
rêtait la diligence, Isabelle qui poinçonnait la 
feuille du cocher, Auguste qui recevait les pa- 
quets ; puis, sur la droite, la fontaine, le tilleul, 
et même l'enseigne du Guillaume Tell qui se 
balançait au vent. Elle voyait aller et venir les 
gens: lesfemmes portant dulinge dans des seilles, 
les gamins conduisant les vaches à l'abreuvoir, 
la mère Sollard aux écoutes, le père Biolle que 
le froid confinait dans sa cuisine, mais qui mon- 
trait encore de temps en temps, devant sa porte, 
sa vieille tète blanche, ridée comme une pomme 
oubliée sur la paille, le pasteur qui s'en allait 
faire ses visites, emmitoufïlé dans son cache- 
nez, M. Blùsch à l'heure de sa promenade hy- 
giénique ; tous enfin, ceux qu'elle voyait depuis 
toujours, aussi loin que remontaient ses sou- 
venirs, et que bientôt elle ne verrait plus. 
Elle s'attendrissait en songeant à cette phase 
nouvelle de sa vie, qui se développerait parmi 
des figures inconnues, dans un décor qu'elle 
ne parvenait pas à imaginer. Pourtant, son 
désir amer de tourner la mauvaise page où elle 
s'attardait à cette heure, la faisait appeler de 
tous ses vœux sa délivrance ; et en prononçant 
ce mot, elle ne pensait pas seulement à l'enfant 
déjà bien-aimé qu'elle sentait dans ses flancs, 
mais à tout ce qui disparaîtrait de son horizon 
le jour où pour jamais s'éloigneraient le clo- 
cher de l'église, les tourelles du château, la 
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muraille noire du Jura, la tête chauve de la 
Dôle, tout le cadre de sa misère!... 

Un jour qu'elle s'était ainsi mise à la fenêtre, 
elle vit M. Blùsch entrer dans la boulangerie. 
Elle pensa aussitôt : « Sa femme de ménage 
serait-elle malade, qu'il fait lui-même ses com- 
missions?... » Car lorsqu'on est souvent seul, 
et qu'on a l'esprit vagabond, on s'intéresse ainsi 
à mille petites choses qui n'en valent guère la 
peine. Elle attendit de le voir ressortir, en se 
rappelant ses amies d'école, ce que disait le 
régent dans telle circonstance, ce que faisait 
celle-ci ou celle-là. Gomme il tardait, elle se 
dît encore : « M. Blûsch fait un bout de causette 
avec Gertrude ou avec Louis ; il aime ça ! » 
Puis elle se souvint d'un jour où Gertrude, déjà 
grande, pleurait toutes ses larmes, parce qu'il 
l'avait punie. Juste à ce moment, elle entendit 
frapper à sa porte. Surprise, elle cria: 

— Entrez ! 

M. Bliisch apparut, tout rouge, sans doute 
par l'effet de la transition du froid de la rue à 
la bonne chaleur de la maison. Les yeux clairs 
pétillaient derrière les lunettes, la bonne Qgure 
souriait toute. 

— Je te dérange ? demanda le régent. 
Mélanie, de plus en plus surprise, se leva 

péniblement pour lui offrir son unique chaise, 
en restant debout devant lui. 

— Oh! que non, Monsieur le régent. 

Il s'installa, en étendant les pieds vers une 
cheminée imaginaire. La jeune fille le regardait 
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avec cet air anxieux de ceux qui, ayant beau- 
coup souffert, s'attendent toujours à recevoir 
quelque nouveau coup. Il continuait à sourire, 
avec bienveillance, avec joie, comme on sourit 
quand on apporte une nouvelle heureuse. 

— Tu ne sais pas pourquoi je viens? corn- 
menca-t-il. 

Elle secoua la tête. 

— Comment pourrais-je y savoir, Monsieur 
le régent ? 

— Eh bien ! voilà, c'est pour une commis- 
sion... 

Il attendit encore quelques secondes avant 
de continuer. 

— Tu ne te doutes pas qu'il y a par le monde 
un brave garçon qui te veut du bien?... C'est 
pourtant comme ça!... Il sait tout ce qui t'est 
arrivé, bien entendu... Mais ça ne fait rien, il a 
bon cœur..., et puis enfin, c'est un brave gar- 
çon, comme je t'ai dit!... Et un garçon qui a 
de quoi, par-dessus le marché. Hé! hé!... Eh 
bien, voilà, il est venu me voir, pour me parler 
de toi... Et il m'a chargé de sonder le terrain..., 
pour voir... pour voir si tu voudrais de lui, 
enfin, quoi !... 

Mélanie se trouvait en face d'un morceau de 
miroir qui lui servait pour sa toilette. Elle y 
jeta machinalement un regard, y vit sa figure 
tirée par le chagrin, vieillie, amaigrie, où il n'y 
avait plus de joli que les yeux et les cheveux 
blond de seigle. Elle pensa qu'il fallait être 
un vrai bon garçon, pour vouloir du bien à 
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une pauvre fille comme celle-là, qui ressemblait 
si peu à ce qu'elle était moins d'une année au- 
paravant ! 

— Qu'est-ce que vous me dites là, Monsieur 
le régent ! balbutia-t-elle. 

— C'est ainsi, affirma M. Blûsch. Ça prouve 
qu'il y a encore des braves gens sous le soleil, 
quoi qu'on dise!... Il faut aussi que tu saches 
qu'il est venu aux renseignements... Oui, un 
beau jour il est venu me demander ce que je 
pensais de toi... Même que j'étais en train d'é- 
plucher des champignons, et que je les ai ou- 
bliés après et qu'ils ont été perdus!... Je lui 
ai dit que tu es une honnête fille, malgré... ce 
qui t'est arrivé... Il est parti tout triste, à faire 
pitié... Et je ne sais pas ce qui s'est passé dans 
sa cervelle, mais voilà qu'il est revenu... Et 
sais-tu ce qu'il m'a dit?... Ecoute bien, parce 
que ce sont ses propres paroles: « Voyez-vous, 
» M. Bliïsch, quand elle sera loin, et que je ne 
» saurai plus rien d'elle, et que je saurai seule- 
» ment qu'elle est en service Dieu sait chez 
» qui, et qu'il lui arrive Dieu sait quoi, et 
» quand je penserai qu'elle est malheureuse, 
» et que moi j'ai ma maison et mes champs et 
» tout ça, je n'en pourrai plus !... » Voilà ce 
qu'il m'a dit, ma chère!... 

Mélanie, toute émue , s'était assise sur le 
bord de son lit. M. Bliïsch, lancé à fond, ne 
s'arrêtait plus. 

— ... Alors, moi, j'ai réfléchi, je lui ai dit: 
« Mon garçon, sais-tu bien ce que tu vas faire ? 
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» Les gens vont dire ceci et ça, et patati et 
» patata... » Il m'a dit: « Ça ne fait rien! » Je 
lui ai dit: « Et puis, il n'y a pas, il y aura le 
» bouèbe..., ce bouèbe qui n'est pas de toi, et 
» qui sera comme s'il était de toi et que tu 
» verras toujours autour de toi et qu'il te 
» faudra élever... » Et il m'a dit: « Ca ne fait 
» rien ! » Et je lui ai dit encore : « Ça n'est 
» pas tout, ça; le mariage, quand c'est fait, 
» c'est fait. Il ne s'agira pas de bourreauder ta 
» femme pour le passé, quand vous vous dis- 
» puterez comme ça arrive dans les meilleurs 
» ménages...» Et il m'a dit: a Je jure que je 
» ne lui reprocherai jamais rien... » Alors je 
lui ai dit: « Puisque c'est ainsi, je veux bien 
» aller sonder le terrain ; tu es un brave cœur, 
» ta femme ne sera pas à plaindre... » Voilà 
pourquoi je suis venu!... 

Mélanie resta longtemps pensive, une larme 
au bord des cils. Elle était touchée, incertaine, 
etne savait comment exprimer ce qu'elle pensait. 

— Ah ! Monsieur le régent, dit-elle enfin, 
je vois bien tout ce qu'il me donnerait, ce brave 
garçon-là!... Et pour sûr que c'est un brave 
garçon!... Mais moi, qu'est-ce que je lui appor- 
terais, dites?... Regardez-moi, j'en ai tant vu, 
que je suis toute laide... Je n'aurai pas même 
dequoi m'acheter un trousseau... Et alors, vous 
compreuez..., celui qui me prendrait..., c'est 
comme s'il me faisait l'aumône... Et je crois 
que j'aime encore mieux m'en aller gagner 
mon pain..., et celui... du petit... 
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— Tu réponds comme une brave fille, riposta 
M. Blùsch, que l'émotion gagnait ; mais c'est 
des bêtises, si tu veux que je te dise !... Il ne 
faut pas être par trop fière, vois-tu, parce que la 
vie est la vie... Un mélange d'un peu de bien 
avec beaucoup de mal, qu'il faut accepter comme 
il est... Ni toi ni moi n'y pouvons rien changer... 
Et puis, tu n'as plus à penser rien qu'à toi : tu 
vas avoir charge d'âme..., et de corps aussi!... 
Alors, quoi?... Tu parles de travailler, de gagner 
ton pain... Joli pain, que tu gagneras!... Et tu 
ne pourras pas même garder ton petit... Et 
plus il grandira, plus ça deviendra difficile... 
Si tu trompais quelqu'un, je te comprendrais... 
Mais tu ne trompes personne... Tu as fait 
une bêtise, tu as eu un malheur, et il y a un 
brave garçon qui sait tout ça et qui te veut 
quand même... Ma foi, tu serais rudement bête 
de le renvoyer!... 

Comme celles que forme la dure vie des 
champs, si laborieuse, difficile et positive, Mé- 
lanie était avant tout une fille de bon sens et 
de sens pratique, iguorante de l'art futile de 
couper le cheveux en quatre, et dont les scru- 
pules d'honnêteté ne risquaient point d'aller 
jusqu'au romanesque. De tels arguments ne 
pouvaient manquer de la toucher. Ils l'auraient 
persuadée, sans la sourde inquiétude qui la 
bourrelait toujours : le mystère qu'elle sentait 
suspendu sur sa vie comme un grand oiseau 
qui pouvait tomber sur elle comme un éper- 
vier sur sa proie, au moindre signe du père 
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Théodore. Pour rien au monde elle n'en aurait 
dit un mot à M. Blùsch. Mais elle voyait là un 
obstacle, un danger pour elle et pour qui par- 
tagerait son destin, une raison de quitter le pays 
pour s'en aller très loin. En réfléchissant con- 
fusément à ces choses, elle demanda : 

— Qui est-ce ? 
M. Blùsch sourit. 

— Tues trop fine mouche pour n'y pas savoir! 
Elle avait un soupçon, sans doute, mais pour 

rien au monde n'eût couru le risque de se 
tromper. 

— Non, dit-elle, je n'y sais pas !... 

— Chatte mitte!... C'est Courtépin. 
Elle demeura pensive et fit : 

— Oui, c'est un brave garçon ! 

— Alors, ça y est ? 

— Pas encore, Monsieur le régent. 

— Comment, pas encore!... Il est à l'Ecole, 
qui attend. 

Mélanie prit son parti. 

— Il attendra bien deux jours... Dites-lui ça, 
Monsieur le régent!... Et dites-lui encore ça: 
si je ne dis pas oui tout de suite, c'est que j'ai 
besoin desavoir une chose..., une chose..., une 
chose qu'il faut que je sache, enfin, quoi!... 

— Une chose sur lui? demanda M. Blùsch, 
étonné de ne pas la voir sauter sur l'aubaine 
comme un poisson sur l'amorce. 

Mélanie était excitée et nerveuse, les yeux 
pleins de larmes. 

— Non, pas sur lui, Monsieur le régent... 

19 
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C'est une chose, voyez-vous... je ne peux pas 
vous expliquer!... Enfin, dites-lui qu'il faut me 
laisser jusqu'à demain... jusqu'à ce soir, s'il est 
tant pressé... Ce soir, je vous dirai oui ou non... 
Et dites-lui que je le remercie..., et que je vou- 
drais bien,.., et que si je ne peux pas... Ah ! ça 
ne sera pas ma faute, allez!... 

— Et cette chose que tu ne sais pas..., tu la 
sauras ce soir ? 

— Je la saurai ! 

— Et tu ne veux rien me dire de plus? 

— Je ne peux pas. 

M. Blùsch se leva, très intrigué, peut-être 
un peu vexé de ne pas tout savoir tout de suite. 

— C'est bon, conclut-il, je lui dirai de pren- 
dre patience... Mais ne perds pas de temps, si 
tu m'en crois ; les garçons, vois-tu, ça tourne 
comme le vent: ça peut toujours changer d'a- 
vis... 



XXV 



Placée ainsi sans préparation devant un ar- 
rangement de vie qui lui semblait le salut, mais 
dont un scrupule si profond l'éloignait, Mélanie 
vit clair tout de suite : 

Jadis, quand elle aimait Paul et qu'elle se 
croyait aimée, Gourtépin lui déplaisait plutôt, 
parce qu'il était lourd, parce qu'il était gauche, 
parce qu'il venait de Ravinel, parce qu'elle le 
trouvait sans cesse sur son chemin, parce qu'il 
l'aimait sans qu'elle l'aimât. Ensuite, dans son 
malheur, elle n'y pensa plus : il n'existait pas 
plus pour elle que les autres jeunes gens ; 
quand elle le rencontrait encore, elle n'éprou- 
vait plus même la petite impression d'hostilité 
qu'il lui avait inspirée. Mais la preuve d'attache- 
ment qu'il lui donnait ainsi, dans une heure 
d'absolue détresse, transforma aussitôt tous 
ses sentiments : Gourtépin changea d'aspect à 
l'instant dans sa mémoire et dans son cœur. 
Le long récit de M. Blûsch, entrecoupé de poses 
savantes, lui laissait le loisir de la réflexion. 
Tout en l'écoutant, elle vit avec une parfaite 
netteté, d'abord, qu'elle était prête à accepter 
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l'offre du brave garçon, sans arrière-pensée, 
en lui vouant sa vie en reconnaissance ; ensuite 
qu'elle ne pouvait pourtant l'accepter qu'avec 
la quasi-certitude que le secret emporté par 
son père ne serait jamais une menace pour leur 
ménage ; enfin que, Boudry étant à sa connais- 
sance Tunique dépositaire de ce secret, il fal- 
lait qu'elle l'interrogeât. 

Mélanie était d'un naturel timide. Sous l'in- 
fluence des derniers événements, cette timidité 
s'était exagérée jusqu'à devenir un état perma- 
nent de crainte ou d'angoisse. Elle ne l'empê- 
cha pourtant pas d'accepter très vite l'idée de 
cette démarche , dont elle ne songea bientôt 
plus qu'à se délivrer. Mais à peine M. Blûsch 
parti, elle vit arriver Gertrude, à qui le régent 
n'avait point caché l'objet de sa visite, tant il 
se croyait sûr du succès immédiat, et qui ac- 
courait avec des félicitations. La jeune femme 
ne pouvait croire que son amie hésitât, et la 
grondait un peu. 

— Tu fais des histoires: à quoi bon, puisque 
tu diras oui, à la fin? 

— Je ne sais pas encore, répétait Mélanie ; 
il me faut réfléchir. 

Gertrude eut un geste de décision, qui s'ac- 
cordait bien avec sa beauté fière et ses jolis 
yeux énergiques : 

— Réfléchir ! pourquoi ? Quand il y a une 
bonne occasion, il faut la prendre, d'abord. On 
réfléchit après. 

Et elle se dépêcha de redescendre à la bou- 
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langerie, où des clients Pattendaient peut- 
être. 

C'était l'heure où Ton peut passer inaperçu 
dans l'ombre qui s'étend aux approches de la 
nuit. Mélanie sortit de la maison par la porte 
de derrière, pour éviter quelque question des 
Vaulruz. Son excitation soutenait son courage ; 
elle se dirigea vers le Coin d'en bas, sans hési- 
ter, d'un pas rapide, frappa à la porte des Bou- 
dry, l'ouvrit sans attendre qu'on répondît : 
« Entrez!... » 

La mère Lina était en train de disposer sur 
la table les bols de café au lait, pour le goûter. 
Elle se retourna, et leva les bras en appelant 
ses filles, qui accoururent auprès d'elle avec 
des exclamations de stupeur. Sans les regarder 
ni les entendre, Mélanie marcha droit au père 
Théodore, qui se chauffaitau coin du feu, en som- 
meillant, et lui dit d'une voix qui ne tremblaitpas: 

— C'est moi, Monsieur Boudry... J'ai une 
chose à vous dire. 

Lui seul ne témoigna nulle surprise : ja- 
mais son visage ne trahissait aucune de ses 
émotions ; jamais non plus il ne s'étonnait de 
rien, en raison de tout ce qu'il avait vu dans sa 
vie et de tout ce qui se passait dans son cœur. 
Il était bien de ceux dont on peut comparer 
l'âme à la mer, à cause de ses profondeurs, de 
ses sables, de ses abîmes; mais jamais aucun 
poète n'y eût trouvé la moindra perle. Il se 
tourna à demi vers Mélanie, et dit : 

— Qu'est-ce que vous me voulez ? 
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— Rien que vous demander une chose, Mon- 
sieur Boudry,... une chose que vous savez. 

Elle regarda autour d'elle, s'assura que les 
trois femmes ne l'entendraient pas si elle par- 
lait bas, et lui souffla, à voix basse: 

— Dites-moi ce que vous savez sur mon 
père ? 

Le père Théodore souleva ses paupières, 
enveloppa la jeune fille de son regard qui s'en- 
fuit aussitôt, et, pour se donner le temps de 
réfléchir, demanda : 

— Qu'est-ce que vous dites?... Hein?... 

A l'autre bout de la cuisine, les trois femmes 
tendaient l'oreille, pour tâcher de saisir au vol 
un mot de l'entretien. Mélanie répéta sa ques- 
tion, en leur tournant le dos. Et le père Théo- 
dore resta un long moment sans répondre, 
comme s'il recommençait à sommeiller. 

C'est qu'il se trouvait pris au dépourvu : lui 
qui prévoyait tout, jamais il ne se fût attendu 
à celle-là ! Son esprit retors, accoutumé à voir 
très vite en quoi un acte ou une parole pouvait 
lui nuire ou le servir, ne lui donnait ici aucun 
conseil. 

— Pourquoi me demandez-vous ça? fit-il 
avec méfiance. 

— J'ai besoin d'y savoir, dit Mélanie... Il 
faut que j'y sache, Monsieur Boudry!... J'ai 
cette idée qui me tourmente. 

S'il jetait brutalement la vérité à la fille de sa 
victime, il la chassait du village pour n'y plus 
revenir ; et certes, ce serait un bon débarras l 
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Mais, d'autre part, il ne parlerait pas sans dé- 
couvrir ses trames, dont il ne laissait pas de 
redouter parfois les suites. N'ayant rien à tirer 
de cette malheureuse, ne pouvant exploiter sur 
elle le secret qu'il détenait, la prudence ne lui 
conseillait-elle pas plutôt d'ensevelir dans l'ou- 
bli tout le souvenir de l'incendie ? Il en avait le 
moyen, ayant menti en disant à Vallamand, 
pour lui donner le coup de grâce, que sa 
femme n'ignorait rien : gardant toujours pour 
soi seul toutes ses affaires, il possédait seul 
au monde la clé du mystère. Il dépendait donc 
de lui seul que cette clé fût enfouie pour l'éter- 
nité, que le crime de Vallamand et ses propres 
manœuvres restassent à jamais ignorés, que 
Mélanie ne connût jamais la véritable origine 
de ses malheurs... 

Gomme il pesait le pour et le contre de ce9 
deux solutions, insoucieux de la pauvre fille 
qui attendait sa réponse dans un torturant cres- 
cendo d'angoisse, la porte s'ouvrit, et Paul en- 
tra, en sifflant : « Salut, glaciers sublimes! » 
Sur le seuil, le jeune homme aperçut Mélanie, 
qui lui tournait le dos et n'eut pas l'air de 
l'entendre, bien qu'elle reconnût son sifflet et 
son pas. Il 9'interrompit net, cloué au sol. Sa 
mère et ses sœurs lui télégraphiaient des si- 
gnaux éperdus. Un instant, il hésita, comme 
pétrifié à deux pas de la porte. Puis il s'esquiva, 
le dos plié, avec un regard circulaire de mal- 
faiteur poursuivi. Son père l'avait vu. Cette fuite 
et l'impassibilité de Mélanie lui firent compren- 
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dre, clair comme le jour, que tout était fini 
entre les amoureux, et qu'il n'avait plus rien à 
craindre pour son fils. Alors il se décida, et 
dit, de sa voix qui traînait à l'habitude un peu 
plus sur les mensonges : 

— Ce que je sais sur votre père, moi?... Je 
.ne sais ri-en... 

Une contradiction de plus venait s'ajouter à 
toutes celles où se débattait Mélanie : inconci- 
liable avec la dernière parole d'Bloi, cette ré- 
ponse lui laissait la même incertitude. 

— C'est Vrai? fit-elle en tâchant de lire quel- 
que chose sur ce visage masqué d'hypocrisie 
et d'impudence. 

La voix traînarde répondit : 

— Bi-en sûr... Qu'est-ce que je peux savoir, 
moi!... Votre père ne me faisait pas ses confi- 
dences Je ne comprends pas même votre 

questi-on. 

A ces mots, Moustiquet tourna le dos, 
pour marquer que la conversation était termi- 
née ; et Mélanie sortit, sans un regard sur les 
trois femmes qui ricanaient et la foudroyaient 
des yeux, furieuses de n'avoir pas deviné l'objet 
de sa visite. 

Elle sentait que Boudry venait de lui mentir; 
et pourtant, une voix d'espérance lui disait 
qu'elle se trompait peut-être, que son père avait 
parlé dans le délire. En tout cas, cette réponse 
négative, deux fois répétée, lui enlevait tout 
motif plausible de repousser une offre qui la 
sauvait, et sauvait son enfant. Un doute, un 
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souci subsisteraient toujours : du moins n'au- 
rait-elle pas à se reprocher la moindre ombre 
de dissimulation... 

En réfléchissant à ces choses, elle s'achemina 
vers l'école. La nuit n'était pas encore tout à 
fait tombée. Elle passa devant la maison des 
Cormoret, fermée depuis huit jours, croisa 
l'aînée des demoiselles Schwendi, qui venait 
de faire visite à la femme du pasteur, aperçut 
devant la porte Isabelle Tavannes, qui la salua 
d'un petit signe amical. Les vaches du syndic 
s'abreuvaient à la fontaine, et remplissaient l'air 
du bruit de leurs sonnailles. Debout devant la 
porte, l'Allemande du Guillaume Tell secouait 
une salade. Au fond de l'impasse, le clocher 
s'estompait dansl'obscurité naissante ; et juste- 
ment Thorloge sonnait cinq heures. Mélanie 
ouvrit la petite porte à claire-voie du jardinet 
de l'école, frappa à la maison, et M. Blûsch vint 
ouvrir : 

— Ah! c'est toi, ma fille... Eh bien?... 

— C'est oui, Monsieur le régent. 

— Tu en as fait, des manières!... Enfin, les 
femmes sont comme ça, elles ne savent jamais 
ce qu'elles se veulent... Il va venir chercher 
la réponseetje lui dirai... Veux-tu entrer ?... 

— Non, merci, Monsieur le régent... 

... Au lieu de rentrer à la maison Vaulruz, 
Mélanie s'achemina vers le cimetière. Elle monta 
jusqu'au Coin d'en haut, où depuis si longtemps 
elle ne s'était pas risquée, qu'elle eut presque 
l'impression devoir un endroit nouveau. Devant 
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les petites maisons proprettes, à balcons ajourés, 
qui longent la route de Ravinel, les jardinets 
montraient tristement leurs arbustes dépouillés, 
leurs plates-bandes dégarnies où s'espaçaient 
quelques touffes de chrysanthèmes bruns ou 
blancs ; et des vaches remontaient en folâ- 
trant. Mélanie fila le long des haies, et prit 
le chemin qui passe à travers champs. L'air était 
gris, le ciel était gris ; noir dans ces grisailles, 
le Jura paraissait tout proche ; ses lignes 
presque régulières, dont on ne distinguait pas 
la descente lointaine, semblaient se prolonger 
dans l'infini. Dans les vergers, les squelettes des 
arbres se dressaient avec des airs de désola- 
tion : le vent froid de la montagne agitait leurs 
branches, qui s'entrechoquaient plaintivement. 
La tombe d'Eloi, toute fraîche encore, la der- 
nière qu'on eût creusée, se trouvait au fond du 
cimetière, derrière d'autres tombes entourées 
de leurs grilles, garnies de pierres funéraires 
et de cyprès. Sur le tertre, encore trop haut, 
deux pots de chrysanthèmes étaient enfoncés, 
des deux côtés d'une couronne de celluloïd. 
Tout cela serait arrangé plus tard. La jeune 
fille contempla longuement cette terre encore 
meuble qui se tasserait peu à peu; des souve- 
nirs s'en levèrent en foule et des larmes cou- 
lèrent le long de ses joues : 

« mon pauvre cher père, pensait-elle, tu 
es là..., tu te reposes après tant de misères... 
Si tu as emporté un secret avec toi, garde-le, 
puisque tu l'as voulu ' J'aime mieux croire que 
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tu n'en avais point, que tu parlais dans la 
fièvre, et que tu es maintenant dans la paix de 
ceux qui s'en vont les mains pures... Mais si 
vraiment tu as jamais fait quelque chose de 
mal..., quelque chose que je ne puis soupçon- 
ner..., eh bien, je suis sûre que le bon Dieu 
t'a pardonné : parce qu'il doit être meilleur 
que les hommes..., et parce que tu as assez 
souffert, et moi aussi, pour que sa justice soit 
satisfaite !... » 
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